CHATTE SUR UN TOIT BRULANT

Tennesssee Williams

And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light !1

dylan thomas

COMMUNICATION PERSONNELLE

Evidemment, il est regrettable qu’une telle proportion de l’ensemble du travail créatif soit si étroitement liée à la personnalité de celui qui le fournit.

Il est triste, embarrassant, rebutant que les émotions qui l'ébranlent assez profondément pour exiger d'être exprimées, et pour conférer à leur expression une certaine mesure de lumière et de puissance, s'enracinent presque toutes, si transformées qu'elles puissent être en surface, dans les préoccupations spécifiques et parfois spéciales de l'artiste lui-même, dans ce monde singulier fait de passions et d'images que chacun d'entre nous tisse autour de soi de la naissance jusqu'à la mort, une toile d'une monstrueuse complexité, filée à une vitesse incalculable sur une longueur défiant la mesure, issue de la bouche de l’araignée que sont les perceptions propres de chacun.

C'est une idée solitaire, une condition solitaire, si terrifiante quand on y pense qu'en général on n'y pense pas. Et donc nous nous parlons les uns aux autres, nous écrivons, télégraphions les uns aux autres, nous nous passons des appels locaux et longue distance par delà terres et mers, joignons l'un avec l'autre nos mains pour accueillir et prendre congé, nous nous combattons et même nous nous détruisons les uns les autres à cause de ces efforts toujours voués à l'échec pour percer les murs qui nous séparent les uns des autres. Comme l'a dit un jour un personnage dans une pièce : “Nous sommes tous condamnés à l'isolement à l'intérieur de notre propre peau.”

Le lyrisme personnel est le cri lancé de prisonnier à prisonnier depuis le cachot où chacun reste confiné toute sa vie.

J'ai vu un jour un groupe de petites filles sur un trottoir du Mississippi, toutes attifées dans les fanfreluches dont leurs mères et leurs sœurs ne voulaient plus, vieilles robes de bal froissées et chapeaux à plumes et chaussures à hauts talons, en train de jouer une rencontre de dames dans un salon en imitant à la perfection la politesse animée et minaudière du Sud. Mais l'une des enfants qui n'était pas satisfaite de l'attention prêtée par les autres à son interprétation hallucinée, à son goût elles étaient trop captivées par leurs propres rôles, étendit alors ses maigres bras, rejeta en arrière son maigre cou et cria d'une voix perçante aux cieux sourds et à ses non moins inattentives camarades de jeu : “Regardez-moi, regardez-moi, regardez-moi !”

Et c'est alors que les hauts talons de sa mère lui firent perdre l'équilibre et qu'elle tomba sur le trottoir en un grand fouillis hurlant de satin blanc taché et de tulle rose déchiré, et on ne la regardait toujours pas.

Je me demande si à cette heure elle n'est pas devenue une écrivain du Sud.

Evidemment ce ne sont pas seulement les écrivains du Sud, au tempérament lyrique, qui pratiquent ce genre d'histrionisme et s'écrient “Regardez-moi !” La parabole vaut peut-être pour tous les artistes. Et il n'arrive pas toujours qu'on tombe à la renverse pour atterrir dans un fouillis de vêtements qui ne sont pas à notre taille. Cela étant, il bon d'être conscient de ce risque et de ne pas se contenter de réclamer l'attention mais de savoir qu'à partir de votre lyrisme personnel, de votre histrionisme de trottoir, quelque chose doit être créé qui ne va pas seulement attirer des observateurs mais des participants à la représentation.

C’est à quoi je travaille de toutes mes forces.

Le fait que je veuille vous faire observer ce que j'entreprends pour votre éventuel plaisir et vous faire connaître des choses que j'ai le sentiment de peut-être connaître mieux que vous, parce que mon monde est différent du vôtre, aussi différent que le monde de chaque être humain est différent du monde de tous les autres, ce fait ne suffit pas à excuser un lyrisme personnel qui n'a pas encore maîtrisé l'indispensable tour consistant à élever ses préoccupations du singulier jusqu'au pluriel, de l'intérêt personnel jusqu'au général. Mais voilà maintenant des années et des années, lesquelles doivent peut-être à cette obsession d'être passées comme un rêve, que je me suis appliqué à apprendre comment réussir ce tour et à le rendre véridique, et parfois j'ai le sentiment que je suis capable de le réaliser. Parfois, quand l'acteur halluciné que je porte en moi s'écrie sur son coin de trottoir “Regardez-moi !” j'ai le sentiment que mes vacillantes chaussures et mes invraisemblables accessoires pourraient ne pas me faire perdre tout à fait l'équilibre. Alors, tout à coup, vous autres interprètes qui partagez le trottoir avec moi pourriez vous tourner vers moi, m'accorder votre attention et me permettre de la retenir, au moins pendant l'intervalle qui s'étend de 20 heures 40 à 23 heures et quelques.

Il y aura onze ans en mars, alors que j'étais bien plus proche que je ne le savais, à neuf mois à peine de ce moment si longtemps retardé mais toujours espéré auquel j'avais voué ma vie, de ce temps où je devais pour la première fois capter et retenir l'attention d'un public, j'écrivis ma première préface à une pièce longue. En voici le dernier paragraphe :

“Il y a trop à dire et pas assez de temps pour le dire. Pas assez de puissance non plus. Je ne suis pas un bon écrivain. Parfois je suis vraiment un très mauvais écrivain. Il n'y a quasiment pas un seul écrivain à succès actuellement en activité qui ne soit pas capable de me prendre au filet de ses phrases... mais pour moi, l'écriture est quelque chose de plus organique de de simples mots, quelque chose de plus proche de l'être et de l'action. Je veux travailler toujours plus avec un théâtre plus plastique que celui qui m'a occupé jusqu'ici. Jamais, pas un seul instant, je n'ai douté qu'il n'y ait des gens – des millions de gens ! - à qui dire des choses. Nous approchons les uns des autres, pas à pas, mais avec amour. Ce sont mes bras trop courts qui sont une gêne, non la longueur et le nombre des leurs. A force d'amour et d'honnêteté, nous nous embrasserons – c'est inévitable.”

Cette déclaration typiquement émotionnelle, sinon rhétorique, que je fis à l'époque semble suggérer que je me considérais comme jouissant d'une relation hautement personnelle, voire intime avec les gens qui vont voir des pièces. En effet, et je le crois toujours. Il fut un temps où une timidité morbide m'interdisait d'entrer vraiment en communication directe avec les gens, et c’est peut-être pour cette raison que j'ai commencé à leur écrire des pièces et des nouvelles. Mais même à présent, alors que cette bête silencieuse et accroupie, cette timidité qui paralysait ma langue et faisait rougir mon front a fini par s'atténuer avec le passage de la jeunesse troublée où elle prenait naissance, je trouve toujours plutôt plus facile de “m'entendre” avec des foules d'étrangers dans le clair-obscur assourdi des orchestres et des balcons des théâtres qu'avec des individus assis à une table devant moi. Le fait qu'ils soient des étrangers les rend plus familiers ; il est plus facile de les approcher et de leur adresser la parole.

Évidemment, je sais bien qu'il m'est arrivé de trop compter sur une sympathie et un intérêt répondant aux miens chez ceux à qui je parle sans faux-fuyants, ce qui a provoqué des rebuffades assez douloureuses et coûteuses pour inviter à davantage de prudence. Mais quand je soupèse l'une et l'autre chose, la séduction facile et le respect durement gagné, la balance penche toujours du même côté, et quel que soit le risque qu'on me tourne dédaigneusement le dos, je m'obstine à ne pas vouloir parler aux gens des seuls aspects superficiels de leurs vies, de la sorte de choses qui font rire et papoter les connaissances dans les occasions sociales ordinaires.

Les gens, à mon avis, ont largement leur dose de telles conversations, et Dieu sait que moi aussi, avant et après le bref intervalle de temps durant lequel je retiens leur attention et dis ce que j'ai à leur dire. La discrétion de la conversation sociale, même entre amis, n'est surpassée que par les six pieds sous terre de la profonde discrétion du tombeau, où l'on ne parle plus de rien du tout. Emily Dickinson, cette lyrique vieille fille d'Amherst (Massachusetts), qui n’avait pas sa langue (stricte et sauvage) dans sa poche (de taffetas), a composé quelques vers de commentaire ironique sur ce genre de discours posthume entre amis :

Je mourus pour la beauté, mais à peine

Etais-je ajustée dans la tombe

Qu’un qui mourut pour la vérité fut couché

Dans une chambre voisine.

Il demanda d’une voix douce pourquoi j’avais succombé :

“Pour la beauté” fut ma réponse.

“Et moi pour la vérité – les deux ne font qu’un ;

Nous sommes frères,” dit-il.

Et c’est ainsi, tels des parents croisés la nuit,

Que nous avons parlé entre les deux chambres,

Jusqu’à ce que la mousse eut atteint nos lèvres

Et recouvert nos noms.

Entretemps ! – je veux continuer à vous parler avec autant de liberté et d’intimité sur tout ce qui nous fait vivre et mourir que si je vous connaissais mieux que toute autre personne de votre connaissance.

Tennesssee Williams

PERSONNAGES

margaret

brick

Grand Maman Pollitt

Grand Papa Pollitt

mae

gooper

dixie, polly,sonny, leurs enfants

le reverend tooker

le docteur baugh, prononcé “Bô”

Notes pour le décorateur

Le décor représente le salon-chambre à coucher d’une résidence de planteur dans le Delta du Mississippi. Il donne sur une galerie extérieure qui fait probablement tout le tour du premier étage de la demeure ; deux doubles portes très larges s’ouvrent sur cette galerie, laissant voir une balustrade blanche contre un clair ciel d’été déclinant vers le crépuscule et la nuit à mesure qu’avance l’action, dont la durée coïncide exactement avec celle de la représentation (moins les quinze minutes d’entracte, bien entendu).

Le style de la chambre n’est peut-être pas celui que l’on s’attendrait à trouver chez le plus gros planteur de coton du Delta. Il est victorien, avec une touche d’Extrême-Orient. Il n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où y logeaient les premiers propriétaires de la résidence, Jack Straw et Peter Ochello, un couple de vieux célibataires qui partagèrent cette chambre toute leur vie. En d’autres termes, cette chambre doit évoquer quelques fantômes ; elle est délicatement, poétiquement hantée par une relation ayant forcément dû impliquer une tendresse qui fut peu commune. Peut-être que ceci n’a rien à voir ou n’est pas nécessaire, mais j’ai vu un jour la reproduction d’une photo pâlie montrant la véranda de Robert Louis Stevenson sur cette île des Samoa où il passa ses dernières années, et il y avait là une certaine qualité de lumière tendre sur les vieux bois exposés aux intempéries, ces bois dont on fait les meubles de terrasse, osiers ou bambous livrés aux soleils et aux pluies des tropiques, qui m’est revenue à l’esprit quand j’ai songé au décor de cette pièce, à sa façon de rassurer, par une belle fin d’après-midi d’été, à sa façon de toucher et d’apaiser délicatement toutes choses, même notre horreur de la mort. Car ce décor sert de toile de fond à une pièce qui traite d’extrêmes de l’émotion humaine, et qui a besoin de cette douceur derrière elle.

La porte de la salle de bains, qui ne laisse entrevoir que du carrelage bleu pâle et des porte-serviette argentés, se découpe dans un des murs latéraux ; la porte donnant sur le couloir, dans le mur opposé. Deux pièces de mobilier doivent être mentionnées : un grand lit double qu’il faudrait mettre en scène comme élément fonctionnel du décor aussi souvent qu’il convient, et dont la surface devrait être légèrement redressée de façon à rendre plus visibles les figures qui y prennent place ; et puis, adossée à l’intervalle de mur entre les deux larges doubles portes du lointain, une monumentale monstruosité propre à notre époque, une énorme console-buffet, combinaison de cabinet à poste radio et phonographe (hifi avec trois haut-parleurs), de meuble à télévision et d’armoire à liqueurs soutenant et contenant beaucoup de verres et de bouteilles, le tout en un seul bloc offrant une composition de tons vieil argent et de réflexions opalescentes sur le verre ; l’ensemble constitue une transition chromatique entre les nuances sépia (or bruni) de l’intérieur et les valeurs froides (blanc, bleu) de la galerie et du ciel. Cette pièce de mobilier (?!), ce monument, est un petit sanctuaire très complet et très compact consacré à quasiment tout les conforts et toutes les illusions derrière lesquels nous tentons de fuir le genre de choses auxquelles les personnages de la pièce sont confrontés…

Le décor devrait être beaucoup moins réaliste que je ne l’ai laissé entendre jusqu’ici dans sa description. A mon avis, les murs sous le plafond devraient mystérieusement se résoudre en air ; le décor devrait n’avoir d’autre toit que le ciel ; astres et lune devraient y être suggérés par des traces d’une pâleur laiteuse, comme si on les observait à travers la lunette d’un télescope mal mis au point.

Quoi d’autre encore ? Ah oui, des impostes semi-circulaires (pareilles à des éventails en verre, déployés), au-dessus de toutes les portes du décor, avec des carreaux bleus et ambre ; et surtout, le décorateur devrait se donner autant de mal pour laisser aux acteurs l’espace où se mouvoir tout à leur aise (afin de marquer leur incapacité à rester en repos, leur quête passionnée d’une issue) que s’il s’agissait d’un décor de ballet.

Un soir en été. L’action est continue, avec deux entractes.

ACTE PREMIER

Au lever du rideau, quelqu’un prend une douche dans la salle de bains, dont la porte est entrouverte. Une belle jeune femme au visage marqué de quelques rides d’anxiété entre dans la chambre à coucher qu’elle traverse jusqu’à la porte de la salle de bains.

7-1margaret (d’une voix couvrant le rugissement de l’eau) : Y a un de ces monstres sans cou qui m’a balancé dessus une galette beurrée toute chaude ! Il faut que je me change !

(La voix de Margaret est à la fois rapide et traînante. Dans ses longues tirades, elle a les manières vocales d’un prêtre interprétant un air liturgique, les phrases sont presque chantées et se prolongent toujours un peu au-delà de son souffle, si bien qu’elle doit le reprendre dans un hoquet. De temps à autre elle parsème ses répliques d’un petit chantonnement sans paroles, par exemple “Da-da-daaaa !”

L’eau est coupée, et Brick l’appelle, mais en restant invisible. Un certain ton d’intérêt feint avec politesse, masquant son indifférence ou pire encore, est caractéristique de sa façon de s’adresser à Margaret.)

7-2brick : Qu’est-ce que tu dis, Margaret ? L’eau coulait trop fort, je t’ai pas entendue…

7-3margaret : Eh bien, je t’ai ! – juste fait remarquer qu’un ! – de ces monstres sans cou m’a taché ma jolie robe en dentelle et du coup je dois me – chan-an-anger…

7-4brick : Pourquoi t’appelles les gosses de Gooper des monstres sans cou ?

7-5margaret : Parce qu’ils ont pas de cou ! C’est pas une assez bonne raison ?

7-6brick : Alors comme ça ils ont pas de cou ?

7-7margaret : Pas visible, en tout cas. Leurs grosses petites têtes sont posées sur leurs gros petits corps sans rien entre l’un et l’autre pour faire le lien.

7-8brick : Dommage.

7-9margaret : Oui, dommage. On peut pas leur tordre le cou puisqu’ils ont pas de cou qu’on puisse tordre ! C’est pas vrai ? J’ai pas raison, mon ange ?

(Elle laisse tomber sa robe et reste debout dans une combinaison de dentelle et de satin ivoire.)

- Ouais, c’est des monstres sans cou ! Tous ceux qui n’ont pas de cou sont des monstres…

(Cris perçants d’enfants au rez-de-chaussée.)

- T’entends ça ? Tu les entends hurler ? Va savoir d’où ils les sortent leurs cris vu qu'ils ont pas de cou. Je te jure, j'étais dans un état de nerfs à table, j'ai cru que j'allais lâcher un hurlement à me faire entendre au-delà de l'Arkansas. Je lui ai dit, à ta charmante belle-sœur, je lui ai dit Mae, ma chérie, tu ne pourrais pas faire manger tes petits trésors à une autre table à part avec une nappe cirée ? Ils font un tel bazar et cette nappe en dentelle est tellement jolie ! Elle m'a fait des yeux énormes et m'a dit "Ohhh, noooooon ! Le jour de l'anniversaire de Grand Papa ? Enfin, il ne me le pardonnerait jamais ! "Eh bien figure-toi que ton père n'était pas à table depuis deux minutes avec ces monstres sans cou qui postillonnaient et qui bavaient sur leurs assiettes qu'il a laissé tomber sa fourchette et crié "Nom de Dieu, Gooper, pourquoi tu ne mets pas ces cochons à la cuisine devant une auge?" – Ah, je te jure, j'ai cru que j'allais mou-ouriir. Tu te rends compte Brick, ils en ont déjà quatre et le numéro cinq est en route. Ils se sont ramenés avec tout le troupeau, comme des bêtes de concours à la foire du comté. Non, mais, leurs gosses, ils leur font faire de ces trucs ! "Junior, fais voir à Grand Papa comment tu fais ci, fais voir à Grand Papa comment tu fais ça, Petite Sœur, récite ta poésie pour Grand Papa. Mon petit cœur en sucre, fais-lui voir tes fossettes. Petit Frère, fais-lui voir comment tu fais le poirier !" – Et c'est comme ça tout le temps, avec sans arrêt des petites remarques et des allusions au fait que toi et moi on a absolument pas d’enfant, pas le moindre enfant et donc absolument pas la moindre utilité ! – Bien sûr que c'est comique mais c'est répugnant aussi, ça crève tellement les yeux, où ils veulent en venir !

8-1brick (sans manifester d'intérêt) : Et où est-ce qu'ils veulent en venir, Maggie ?

8-2margaret : Mais enfin, tu sais très bien où ils veulent en venir !

8-3brick (apparaissant en scène) : Non, je ne sais pas où ils veulent en venir.

(Debout dans l'embrasure de la salle de bains, il se sèche les cheveux avec une serviette tout en se tenant au porte-serviettes, car l'une de ses chevilles est cassée, maintenue dans un bandage et un plâtre. Son corps est encore aussi mince et ferme que celui d'un garçon. La boisson n'a pas encore commencé à détruire sa forme extérieure. Il a en outre le charme que donne l'air élégamment détaché des gens qui ont renoncé à se battre. Mais de temps en temps, lorsqu'on le trouble, une brève lueur brille derrière cet air-là, pareille à un éclair dans un ciel bleu, trahissant qu'à un certain niveau plus profond il est loin d'être en paix. Peut-être sous un éclairage plus cru présenterait-il quelques signes de déliquescence, mais la lumière décroissante, encore imprégnée de chaleur qui filtre de la galerie, le traite avec douceur.)

8-4margaret : Je vais te le dire, moi, où ils veulent en venir ! – Ils veulent te priver de ta part d’héritage et – (Elle reste figée un instant avant sa prochaine remarque. Elle baisse la voix comme s'il s'agissait là, d'une certaine façon, d'un aveu personnel embarrassant.)

- –.Maintenant qu'on sait que ton père va mourir du – cancer…

(On entend des voix sur la pelouse en contrebas : des appels prolongés traversant la distance. Margaret lève ses adorables bras nus et se poudre les aisselles en poussant un léger soupir et dit :)

Il y a tellement de lumière dans cette chambre que ça –

8-5brick (d'une voix douce mais tranchante): Vraiment ?

8-6margaret : Vraiment quoi ?

9-1brick : On sait vraiment qu’il va mourir du cancer ?

9-2margaret : On a eu les résultats aujourd'hui.

9-3brick : Ah…

margaret Ouaip, les résultats viennent d'arriver… Ils m'ont pas surprise, mon bébé…

(Sa voix est musicale et a un registre large : parfois, elle devient aussi grave que celle d'un garçon et vous avez soudain une image d'elle jouant à des jeux de garçon dans son enfance.)

- J'ai reconnu les symptômes, dès notre arrivée ici le printemps dernier et je suis prête à parier que ton frère et sa femme ont très bien compris aussi. C'est sûrement pour ça que cette année ils ont renoncé à leur transhumance d’été pour pouvoir – débarquer ici à la moindre occasion avec toute leur tribu de hurleurs ! Et c’est pour ça aussi qu'ils font tellement d'allusions à Rainbow Hill. Tu sais ce que c'est Rainbow Hill ? Ce fameux endroit pour les alcoolos et les camés du cinéma !

9-4brick : Je ne suis pas dans le cinéma.

9-5margaret : Non, et tu ne te drogues pas non plus. A part ça t’es un parfait candidat pour Rainbow Hill, mon bébé, et c’est là-bas qu’ils ont l’intention de t’expédier – faudra me passer sur le corps ! Ouaip, me passer sur le corps. Rien ne leur ferait plus plaisir. Comme ça ton frère pourrait tenir les cordons de la bourse et nous verser une petite pension, peut-être même obtenir la tutelle et signer des chèques à notre place et nous couper les vivres comme il veut, quand il veut ! Le salaud ! – T’aimerais ça, mon bébé ? – Faut dire que t’as fait à peu près tout ce qui était en ton pouvoir pour les aider et les encourager dans leur petit plan ! Quitter ton travail, te consacrer entièrement à la boisson ! – Te casser la cheville la nuit dernière et en faisant quoi ? Une course de haies ! A deux ou trois heures du matin ! Alors là, bravo ! C’est dans le journal. Le Registre de Clarksdale a passé un joli petit papier là-dessus, un fait divers bouleversant d’humanité sur un ex-athlète célèbre qui s’est organisé un meeting d’athlétisme pour lui tout seul la nuit dernière sur le stade de la Glorious Hill High School. Mais comme il était un peu hors forme, il n’a pas franchi la première haie ! Gooper prétend qu’il a usé de toute son influence pour pas que ça arrive jusqu’à l’Associated Press ou à l’United Press et toutes ces autres fichues Press.

Mais tu sais, Brick ? T’as encore un gros avantage !

(Pendant que se déversait ce flot de paroles, Brick s’est étendu nonchalamment, comme par contrepoint, sur la surface neigeuse du lit et s’est retourné précautionneusement sur le côté ou sur le dos.)

9-6brick (ironiquement) : T’as dit quelque chose, Maggie ?

9-7margaret : Ton père est fou de toi, mon chéri. Et il ne peut pas sentir ton frère ni la femme de ton frère, cette Mae, ce monstre de fertilité ; il la trouve carrément odieuse ! Tu sais comment je sais ? Ces petites expressions qui passent sur son visage quand cette bonne femme lui tient la jambe avec un de ses sujets préférés du genre – comment elle a refusé la péridurale quand elle a accouché de ses jumeaux ! Parce que la maternité est une expérience qu’une femme devrait ressentir pleinement ! – pleinement en apprécier toute la magie et la beauté ! HAH !

– Et comment elle a fait entrer ton frère dans la salle de travail, à coté d’elle, histoire que lui non plus n’en perde pas une miette, de cette magie et de cette beauté ! – la production de ces monstres sans cou…

(Une tirade de ce genre serait antipathique dans la bouche de toute autre femme que Margaret ; si elle la rend curieusement drôle, c’est parce que ses yeux ne cessent de pétiller et que dans sa voix tremble un rire qui est fondamentalement indulgent.)

–Ton père pense comme moi sur ces deux-là ! Et en ce qui me concerne, moi, bon – je le fais rigoler de temps en temps donc il me tolère. En fait des fois je me dis que, inconsciemment, il a comme un petit béguin pour moi…

10-1brick : Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a le béguin pour toi, Maggie ?

10-2margaret : Sa manière de glisser les yeux tout le long de mon corps quand je lui parle, de glisser les yeux jusqu'à mes nichons en se léchant ses vieilles babines ! Ha ha !

10-3brick : Répugnant.

10-4margaret : On t’a jamais dit que t’étais un cul-serré de puritain, Brick ? Moi je trouve ça très bien que ce vieux bonhomme, avec un pied dans la tombe, apprécie encore mes formes avec l’intérêt qu’à mon avis elles méritent ! Et tu veux que je te dise ? Ton père ne savait même pas combien de petites Maes et de petits Goopers ils avaient fabriqués ! “Vous avez combien d’enfants ?”, il a demandé à table, exactement comme si ton frère et sa femme étaient de nouvelles connaissances ! Ta mère a dit qu’il plaisantait, mais il ne plaisantait pas, le vieux bandit, ah ça, non ! Et quand ils l’ont informé qu’ils en avaient déjà quatre et qu’ils allaient sortir le numéro cinq ! Il avait l’air consterné !

(Hurlements d’enfants au rez-de-chaussée.)

- Hurlez, les monstres !

(Elle se tourne vers Brick avec un brusque sourire plein de gaieté et de charme, qui s'efface quand elle s'aperçoit qu'il ne la regarde pas, mais contemple d’un air soucieux l'espace où pâlit une lumière d'or. C'est ce rejet constant qui a rendu son humeur aussi "vache".)

- Vraiment, t'aurais dû venir à table pour voir ça, mon bébé.

(Chaque fois qu'elle l'appelle "bébé", ce mot est une douce caresse.)

- Tu sais, ton père, il n'y a pas plus adorable que lui, mais faut dire que quand il se penche sur son assiette c’est comme si rien d’autre n’existait. Eh bien, Mae et Gooper, assis l'un à côté de l'autre, juste en face de lui, ils scrutaient son visage comme des rapaces pendant qu'ils débitaient leurs sornettes sur leurs monstres sans cou, et qu'est-ce qu'ils sont mignons, et qu'est-ce qu'ils sont brillants !... Et leurs monstres sans cou étaient rangés tout autour de la table, les uns dans des chaises hautes et d'autres sur des volumes de l'Encyclopédie pour la jeunesse, tous avec des chapeaux en papier fantaisie en l'honneur de l'anniversaire de Grand Papa, et pendant tout le repas, eh bien figure-toi que ton frère et sa complice n'ont jamais arrêté, pas un seul instant, de se pincer, de s'envoyer des coups de coude, des coups de pied,

des signes, des signaux ! – Franchement, on aurait dit deux arnaqueurs en train de plumer un pigeon aux cartes. – Même ta mère, qui n'est pas ce qui se fait de plus vif et de plus malin, même elle, elle a fini par remarquer, et elle a dit à Gooper "Gooper, qu'est-ce que vous avez à vous faire tous ces signes, Mae et toi ?" – Je te jure, j'ai failli avaler mon poulet de travers !

(Brick la regarde d’un air qui n’est pas tout à fait définissable. Amusé ? choqué ? méprisant ? – il y a de tout cela, et il y a autre chose.)

Tu sais – ton frère Gooper chérit encore l’illusion qu’il a fait un pas de géant sur l’échelle sociale le jour où il a épousé Mademoiselle Mae Flynn, des Flynn de Memphis. Mais il se trouve que j’ai des mauvaises nouvelles pour Gooper. Les Flynn n’ont jamais rien eu d’autre en ce bas monde que de l’argent et même ça ils l’ont perdu. Ils n’ont jamais été rien que des arrivistes plus ou moins chanceux. Je sais bien que Mae Flynn a fait ses débuts à Memphis huit ans avant mon premier bal à Nashville, mais j’avais des copines qui venaient de Memphis et elles venaient chez moi et moi j’allais chez elles à Noël et pendant les vacances de printemps, et donc je sais qui est-ce qui compte et qui est-ce qui ne compte pas dans la bonne société de Memphis. Eh bien figure-toi que le vieux Papa Flynn, il a failli se faire boucler pour cause de tripatouillages boursiers pas très nets après la faillite de sa chaîne de magasins, et pour ce qui est de Mae qui a été reine du coton un carnaval, comme ils nous le rappellent si souvent au cas où on risquerait de l’oublier, voilà bien un honneur que je ne lui envie pas ! – Rester assise sur un trône de cuivre sur un char minable et descendre l’avenue principale en faisant des sourires, des courbettes, en lançant des baisers à toute la racaille des trottoirs –

(Elle l’aperçoit dans le miroir, laisse échapper un petit cri, pivote pour lui faire face. Compter jusqu’à dix.)

– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

11-1brick (qui a présent sifflote doucement) : Comme quoi, Maggie ?

11-2margaret (intensément, avec effroi) : Comme tu m’as regardée là, tout de suite! Je ne sais pas comment décrire ça mais ça m’a glacé le sang ! – Je t’ai surpris si souvent à me regarder comme ça ces derniers temps. A quoi tu penses quand tu me regardes comme ça ?

11-3brick : Je ne me suis pas rendu compte que je te regardais.

11-4margaret : Eh bien moi, je m’en suis rendu compte ! A quoi tu pensais ?

11-5brick : Je ne me rappelle pas avoir pensé à quoi que ce soit, Maggie.

11-6margaret : Tu crois peut-être que je ne sais pas que – ? Tu crois peut-être ? –

Que je ne sais pas que – ?

11-7brick (détaché) : Que tu sais quoi, Maggie ?

11-8margaret (luttant pour s’exprimer) : Que je suis devenue dure ! Horrible.

(Puis elle ajoute, presque tendrement :)

– cruelle !! C’est ça que tu observais en moi ces dernier temps ? Ça va. Je n’ai plus la peau tendre, je ne peux plus me permettre d’avoir la peau tendre.

(Elle retrouve à présent sa puissance.)

– Mais Brick ? Brick ?

12-1brick : Tu as dit quelque chose ?

12-2margaret : J’allais dire quelque chose : que je me sens – seule. Vraiment !

12-3brick : Tout le monde se sent seul.

12-4margaret : En vivant avec quelqu’un qu’on aime on peut être encore plus seule – qu’en vivant entièrement seule ! – si celui qu’on aime ne vous aime pas…

(Un temps. Brick demande, sans la regarder :)

12-5brick : Tu voudrais vivre seule, Maggie ?

(Une autre pause ; puis – après une brève et douloureuse inspiration :)

12-6margaret : Non ! – Seigneur ! – Je ne voudrais pas !

(A nouveau elle prend une brusque inspiration. Elle contrôle avec énergie ce qui doit avoir été un besoin impulsif de crier. Nous la voyons revenir délibérément, de force, pas à pas, jusqu'au monde où l'on peut parler d'affaires courantes.)

– Tu as pris une bonne douche ?

12-7brick : Uh-huh.

12-8margaret : L'eau était froide ?

12-9brick : Non.

12-10margaret : Mais tu te sens plus frais, non ?

12-11brick : Un peu…

12-12margaret : Moi je connais un truc qui te rafraîchirait beaucoup !

12-13brick : Quoi ?

12-14margaret : Des frictions à l'alcool. Ou à l'eau de Cologne, des frictions à l'eau de Cologne !

12-15brick : C’est bien après le sport mais là j'ai pas fait de sport, Maggie.

12-16margaret : Tu t'es quand même maintenu en forme.

13-1brick (avec indifférence) : Tu trouves Maggie ?

13-2margaret : J’ai toujours cru qu’en buvant les hommes perdaient leur beauté, mais visiblement je me trompais.

13-3brick (ironiquement) : Ma foi, merci.

13-4margaret : Tu es le seul homme que je connaisse qui puisse boire sans grossir.

13-5brick : Je me ramollis, Maggie.

13-6margaret : Bon, tôt ou tard il faut bien que ça te ramollisse. Skipper commençait tout juste à se ramollir quand –

(Elle s'arrête net.)

Je suis désolée. Il faut toujours que je gratte où ça fait mal – si seulement tu pouvais perdre ta beauté. Si tu le pouvais, le martyre de Sainte Maggie serait un peu plus supportable. Mais je n’aurai pas cette sacrée chance. En fait, je crois que tu es même encore plus beau depuis que tu bois.

(Des éclats de voix légers, proches et lointains.)

C'est vrai que tu l’as toujours eu cette espèce de détachement, comme si tu jouais sans trop te soucier de savoir si tu gagnes ou tu perds, et maintenant que tu as perdu la partie, pas perdu mais juste arrêté de jouer, tu as ce charme rare, le genre qu'on ne trouve d'habitude que chez les gens très vieux ou incurables, le charme des vaincus. – Tu as l'air si calme et détaché, si calme, d'un calme tellement enviable. Ils jouent… La lune s'est levée et elle est blanche, elle commence tout juste à virer un peu au jaune… Tu étais un merveilleux amant… C'était si merveilleux d'être au lit avec toi, et surtout, je crois, parce qu'en fait ça te laissait indifférent. Je me trompe ? Ça ne t'a jamais inquiété, tu le faisais tout naturellement, facilement, lentement, avec une confiance absolue et une sérénité parfaite, comme si tu tenais la porte ouverte à une dame ou reculais sa chaise à table… Avec ton indifférence, tu faisais merveilleusement l'amour – bizarre ? – mais pourtant vrai… Tu sais, si je croyais que tu n'allais plus jamais, jamais, jamais me faire l'amour – je descendrais à la cuisine et je choisirais le couteau le plus long et le plus pointu que je trouverais et je me le planterais droit dans le cœur, je te jure que je ferais ça !

Mais s'il y a une chose que je n'ai pas, c'est le charme des vaincus, je n'ai toujours pas jeté l'éponge, et j'ai bien l'intention de gagner ! Ça consiste en quoi, la victoire d'une chatte sur un toit brûlant ? – Je voudrais bien le savoir… Tout simplement à rester dessus, je suppose, aussi longtemps qu'elle peut tenir… Plus tard cette nuit je vais te dire que je t'aime et peut-être que d'ici là tu seras assez ivre pour me croire. Eux ils jouent…Ton père meurt du cancer… A quoi tu pensais quand je t'ai surpris ? Tu pensais à Skipper ?

(Brick ramasse sa béquille, se relève.)

– Oh, excuse-moi, pardonne-moi, mais la loi du silence ça ne marche pas ! Non, ça ne marche pas…

(Brick va jusqu'au meuble bar, se sert un verre qu'il vide aussitôt, et frotte sa tête avec une serviette.)

La loi du silence ne marche pas… Quand quelque chose s'infecte, la loi du silence ne marche pas, c'est juste comme fermer une porte à clef sur une maison qui brûle en espérant oublier qu'elle est en feu. Mais refuser d’affronter le feu ne l’éteint pas. Le silence sur une chose, ne fait que lui donner de l’importance. Elle grandit et s'infecte, devient maligne…Habille-toi, Brick.

(Il laisse tomber sa béquille.)

14-1brick : J'ai laissé tomber ma béquille.

(Il a arrêté de se sécher les cheveux mais s'accroche encore au porte-serviette, debout dans un peignoir blanc en éponge.)

14-2margaret : Appuie-toi sur moi.

14-3brick : Non, passe-moi juste ma béquille.

14-4margaret : Appuie-toi sur mon épaule.

14-5brick : Je ne veux pas m'appuyer sur ton épaule, je veux ma béquille !

(Cette phrase jaillit aussi brusquement qu'un éclair.)

– Tu vas me la passer, ma béquille, ou est-ce que je dois me mettre à genoux par terre et –

14-6margaret : Tiens, tiens, prends-la, prends-la !

(Elle lui a fourré la béquille entre les mains.)

14-7brick (s'avançant en vacillant) : Merci…

14-8margaret : Il ne faut pas qu'on se crie dessus, les murs de cette maison ont des oreilles…

(De son pas titubant, il va droit au meuble bar pour se servir un autre verre.)

– mais c'est la première fois depuis longtemps que je t'entends élever la voix, Brick. Une fissure dans la muraille – de ton sang-froid ? – C'est bon signe… Le signe de nervosité d’un joueur sur la défensive !

14-9brick : C'est juste pas encore arrivé, Maggie.

14-10margaret : Quoi ?

14-11brick : Le déclic dans ma tête quand j'ai bu assez de ça pour être en paix…

Tu veux me faire plaisir ?

14-12margaret : Peut-être bien. Quel plaisir ?

15-1brick : Juste, juste de parler à voix basse !

15-2margaret (en chuchotant d'une voix rauque) : Je vais te faire ce plaisir, je vais parler en chuchotant, et même la fermer complètement, si toi tu me fais à moi le plaisir de faire de ce verre ton dernier jusqu'à la fin de la fête.

15-3brick : Quelle fête ?

15-4margaret : La fête d'anniversaire de ton père.

15-5brick : Aujourd'hui, c'est sa fête d'anniversaire ?

15-6margaret : Tu le sais bien que c'est sa fête d'anniversaire !

15-7brick : Non, j'avais oublié.

15-8margaret : Bon, eh bien je m'en suis souvenue pour toi…

(Ils parlent l'un et l'autre avec le souffle aussi court que deux enfants après une bagarre, inspirant profondément dans leur épuisement et fixant l'un sur l'autre un regard vague, tremblants, haletant ensemble comme s'ils venaient de se dégager d'un violent corps-à-corps.)

15-9brick : Tant mieux pour toi, Maggie.

15-10margaret : Tu n'as qu'à griffonner quelques lignes sur cette carte.

15-11brick : Griffonne-les toi-même !

15-12margaret : Ca doit être ton écriture ; c'est ton cadeau, moi je lui ai donné le mien, ça doit être ton écriture !

(Voilà qu'entre eux la tension remonte, leurs voix redeviennent criardes.)

15-13brick : Je ne lui ai pas acheté de cadeau.

15-14margaret : Je lui en ai trouvé un pour toi.

15-15brick : Très bien. T'as qu'à écrire la carte, alors.

15-16margaret : Pour qu'il sache que tu ne t'es pas rappelé son anniversaire ?

15-17brick : Je ne me suis pas rappelé son anniversaire.

15-18margaret : Tu n'es pas non plus obligé de le lui prouver !

15-19brick : Je ne veux pas le tromper.

15-20margaret : Ecris juste "Je t'aime, Brick !"–

15-21brick : Non.

16-1margaret : Tu dois le faire !

16-2brick : Je ne dois rien faire quand je ne veux pas le faire. Tu n'arrêtes pas d'oublier à quelles conditions j'ai accepté de continuer à vivre avec toi.

16-3margaret (ces mots lui échappent) : Je ne vis pas avec toi. On occupe la même cage.

16-4brick : Tu dois te rappeler sur quelles conditions on s'est mis d'accord.

16-5margaret : Ce sont des conditions impossibles !

16-6brick : Alors tu n'as qu'à –

16-7margaret : SILENCE ! Qui est là-dehors ? Il y a quelqu'un à la porte ?

(On entend un bruit de pas dans le couloir.)

16-8mae (au-dehors) : Est-ce que je peux entrer une minute ?

16-9margaret : Ah, c'est toi ! Bien sûr. Entre, Mae.

(Mae entre en brandissant l'arme d'une jeune pratiquante de tir à l'arc.)

16-10mae : Brick, c'est à toi cet engin ?

16-11margaret : Enfin, Mae – c'est mon Trophée de Diane. Je l’ai gagné -

16-12mae : C'est rudement dangereux de laisser traîner un truc pareil dans une maison pleine d'enfants normaux en pleine croissance et attirés par les armes.

16-13margaret : Aux "enfants normaux en pleine croissance et attirés par les armes", on devrait leur apprendre à ne pas mettre les mains sur ce qui leur appartient pas.

16-14mae : Maggie, ma chérie, si toi aussi tu avais des enfants tu verrais à quel point c’est drôle ce que tu dis. Tu veux bien enfermer ça et cacher la clef quelque part ?

16-15margaret : Mae, personne ne complote la destruction de tes petits trésors – Brick et moi, on a encore notre permis spécial de tir à l’arc. J’adore chasser le cerf , courir avec les chiens dans les sous-bois glacés, courir, courir et sauter par-dessus les obstacles –

(Elle entre dans le placard avec l’arc.)

16-16mae : Comment va ta cheville, Brick ?

16-17brick : Ca fait pas mal. Ca gratte, c’est tout.

16-18mae : Oh là là ! Brick – Brick, t’aurais dû descendre après le repas ! Les petits trésors ont fait un spectacle. Polly était au piano, Sonny aux tambours, et puis ils ont éteint les lumières et Dixie nous a présenté une danse sur les pointes dans son étincelant costume de fée ! Grand Papa était rayonnant ! Tout simplement rayonnant !

17-1margaret (du fond du placard, avec un rire tranchant) : Ah ça, c’est sûr. Ca me brise le cœur d’avoir raté ça !

(Elle revient.)

Au fait, belle sœur ? Pourquoi t’as donné des noms de chien à tous tes petits trésors ?

17-2mae : Des noms de chien ?

17-3margaret (d’une voix sucrée) : Dixie, Buster, Sonny, Polly ! – On dirait trois chiens et un perroquet… Un numéro de bêtes dans un cirque !

17-4mae : Maggie ! On peut savoir pourquoi tu sors tes griffes ?

17-5margaret : Parce que je suis une chatte ! Et toi, on peut savoir pourquoi tu supportes pas la plaisanterie, belle sœur ?

17-6mae : J’aime rien autant qu’une plaisanterie quand elle est drôle. Tu connais très bien les vrais noms de nos petits trésors. Buster, son vrai nom c’est Robert. Sonny, son vrai nom c’est Saunders. Dixie son vrai nom –

(Quelqu’un l’appelle au rez-de-chaussée. “Hé, Mae !” – Elle se précipite vers la porte en lançant :)

Fin de l’entracte !

17-7margaret : Et Dixie, alors, c’est quoi son vrai nom ?

17-8brick : Maggie, toi et tes coups de griffe, ça n’aide vraiment pas à…

17-9margaret : Je sais ! POURQUOI je sors mes griffes ? – Parce que je suis brûlante de jalousie et dévorée de désir – Brick, je t’ai sorti ton beau costume italien en shantung et une de tes chemises en soie monogrammées. Je te mettrai tes boutons de manchette, ces magnifiques saphirs étoilés que tu ne veux jamais mettre pour moi…

17-10brick : Je ne peux pas enfiler de pantalon par-dessus ce plâtre.

17-11margaret : Mais si, tu peux, je vais t’aider.

17-12brick : Je ne vais pas m’habiller, Maggie.

17-13margaret : Tu veux bien mettre au moins ce pyjama en soie blanche ?

17-14brick : Oui, je vais faire ça, Maggie.

17-15margaret : Merci, merci beaucoup !

18-1brick : Il n’y a pas de quoi.

18-2margaret : Oh, Brick ! Combien de temps ça va durer cette punition ? Je n’ai pas été assez punie, je n’ai pas assez purgé ma peine, je ne peux pas solliciter – ma grâce ?

18-3brick : Maggie, tu me gâches la boisson.

18-4margaret : Eh bien c’est pas étonnant, pas étonnant. Tu sais comment je me sens, Brick ?

Comme une chatte sur un toit brûlant !

(Des voix d’enfants et d’adultes se mêlent dans une interprétation bruyante mais incertaine de… ?)

18-5brick : Alors saute, saute, les chats savent sauter et retomber sur leurs quatre pattes sans se blesser !

18-6margaret : Ca oui !

18-7brick : Alors fais-le ! – bon Dieu, fais-le…

18-8margaret : Fais quoi ?

18-9brick : Prends un amant !

18-10margaret : Je peux pas! Même quand je ferme les yeux je ne vois que toi ! Pourquoi tu deviens pas laid, Brick, s’il te plaît, deviens gros et laid et tout ce que tu voudras pour que je puisse supporter !

Le concert continue ! Bravo, les sans-cou, bravo !

(Farouchement, elle ferme et verrouille la porte.)

18-11brick : Pourquoi t’as fermé à clef ?

18-12margaret : Pour qu’on ait un petit moment d’intimité.

18-13brick : C’est pas une bonne idée, Maggie.

18-14margaret : J’ai pas de meilleure idée.

18-15brick : Arrête de te rendre ridicule.

18-16margaret : Ca me dérange pas de me rendre ridicule pour toi !

18-17brick : Moi ça me dérange. J’ai honte pour toi.

18-18margaret : Aie honte pour moi! Mais arrête de me torturer. Je ne peux plus supporter…

18-19brick : Tu étais d’accord pour –

18-20margaret : Je sais mais –

19-1brick : – Accepter cette condition !

19-2margaret : JE NE PEUX PAS ! PEUX PAS ! PEUX PAS !

(Elle le saisit à l’épaule.)

19-3brick : Lâche-moi !

(Il se dégage, attrape une chaise et la brandit comme un dompteur face à un fauve dans un cirque. Compter jusqu’à cinq. Elle le fixe, son poing pressé contre sa bouche, puis éclate d’un rire aigu, presque hystérique. Il reste grave pour un instant, puis sourit et repose la chaise. Grande Maman Pollitt appelle à travers la porte fermée.)

19-4Grand Maman : Mon fils ? Mon fils ? Mon fils ?

19-5brick : Qu’est-ce qu’il y a ?

19-6Grand Maman (au-dehors) : Oh, mon fils ! On a des nouvelles merveilleuses au sujet de Grand Papa. Il fallait absolument que je coure te dire tout de –

(Elle fait tourner la poignée.)

– Qu’est-ce qu’elle a, cette porte, à être fermée comme ça ? Vous croyez peut-être qu’il y a des voleurs dans la maison ?

19-7margaret : Grand Maman, Brick n’est pas prêt, il est en train de s’habiller.

19-8Grand Maman : Et alors, c’est pas la première fois que je le voit déshabillé. Allez, ouvre cette porte !

(Margaret, avec une grimace, va déverrouiller et ouvrir la porte. Grand Maman apparaît, haletant et soufflant comme un vieux bouledogue. C’est une petite femme râblée; elle est toujours tendue comme un boxeur, ou plutôt comme un lutteur japonais. Sa “famille” était peut-être un peu supérieure à celle de Grand Papa, mais pas de beaucoup. Elle porte une robe de dentelle noire ou argentée et pour au moins un demi-million de dollars en bijoux clinquants. Elle est très sincère.)

19-9Grand Maman : Où est Brick ? Brick – Dépêche-toi de sortir, mon fils, je n’ai qu’une seconde et je tiens à t’annoncer la nouvelle. – J’ai horreur qu’une porte soit verrouillée dans une maison…

19-10margaret(avec une feinte légèreté) : Ça, je l’avais remarqué, Grand Maman, mais on a tous besoin d’un peu d’intimité de temps en temps, pas vrai ?

19-11Grand Maman : Non madame, pas dans ma maison. Pourquoi t’as enlevé ta robe ? J’te trouvais tellement mignonne dans cette petite robe en dentelle, ma chérie.

19-12margaret : Moi aussi je me trouvais mignonne dedans, mais un de mes charmants petits compagnons de table s’en est servi comme serviette, alors – !

20-1Grand Maman (ramassant des bas par terre) : Quoi ?

20-2margaret : Tu sais, Grand Maman, Mae et Gooper sont tellement susceptibles au sujet des enfants – merci, Grand Maman…

(Avec un grognement, Grand Maman lui a flanqué dans les mains les bas qu’elle a ramassés.)

– qu’on n’ose même pas suggérer qu’on pourrait peut-être trouver à redire à leur –

20-3Grand Maman : Brick, tu vas sortir de là, oui ! – Arrête, Maggie, c’est juste que t’aimes pas les enfants.

20-4margaret : Mais SI, j’aime les enfants ! Je les adore ! – quand ils sont bien élevés !

20-5Grand Maman (avec amour et tendresse) : Eh bien alors, si tu en faisais toi-même et si tu les élevais bien, au lieu de t’en prendre tout le temps à ceux de Gooper et Mae ?

20-6gooper (criant du dehors) : Hé, hé, Grand Maman, Betsy et Hugh doivent y aller, ils attendent pour t’ dire au r’voir !

20-7Grand Maman : Dis-leur d’attendre un peu, je descends dans une seconde !

(Elle se tourne vers la porte de la salle de bains et appelle.)

Mon fils ? Tu peux m’entendre là-dedans ?

(On distingue une réponse étouffée.)

On vient de recevoir tous les résultats du laboratoire, complètement négatifs mon fils, tout est négatif, de A jusqu’à Z ! Il n’a absolument aucun problème, juste un petit trouble fonctionnel, ça s’appelle un côlon irritable. Tu peux m’entendre, mon fils ?

20-8margaret : Il peut.

20-9Grand Maman : Alors pourquoi il dit rien ? Dieu tout-puissant, une nouvelle pareille, il devrait pousser des cris. Moi j’ai poussé des cris, crois-moi. J’ai crié et j’ai pleuré et je suis tombée raide à genoux ! – Regarde !

(Elle relève sa robe.)

T’as vu ces bleus? Les docteurs ont dû s’y mettre à deux pour me remettre sur pied !Grand Papa était furieux après moi ! Mais c’est pas une merveilleuse nouvelle, ça ?

(De nouveau face à la porte de la salle de bains, elle poursuit.)

Après toutes les inquiétudes qu’on a traversées, recevoir des analyses comme ça le jour de son anniversaire ? Il a essayé de cacher son soulagement, mais je l’ai bien vu, moi. Lui aussi, il était à deux doigts de fondre en larmes !

(On crie “au revoir” du dehors, et elle se précipite à la porte.)

Retiens-les, les laisse pas partir ! – Maintenant habille-toi, vu l’état de ta cheville, on va tous monter dans cette chambre pour fêter l’anniversaire de Grand Papa. – Comment va sa cheville, Maggie ?

21-1margaret : Et bien, c’est une fracture.

21-2Grand Maman : Je sais bien que c’est une fracture. Je veux dire est-ce que ça lui fait encore très mal.

21-3margaret : J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’informer là-dessus, Grand Maman. Il faudra que tu demandes à Brick si ça lui fait encore très mal ou pas.

(Quelqu’un l’appelle à grands cris du dehors et elle répond en criant :)

J’arrive !

(Elle entreprend de sortir. Arrivée à la porte du couloir, elle se retourne et pointe son index d’abord vers la porte de la salle de bains, puis vers le meuble bar, pour signifier : “Est-ce que Brick a bu ?” Margaret fait mine de ne pas comprendre, incline la tête et hausse les sourcils comme si cette pantomime la dépassait complètement. Grand Maman revient en toute hâte à Margaret)

21-4Ah, la barbe ! Arrête de jouer les idiotes ! – Je veux dire, est-ce qu’il en a déjà bu beaucoup ?

21-5margaret (avec un petit rire) : Ah ! Je crois qu’il s’est servi un petit verre après le repas.

21-6Grand Maman : Y a pas de quoi rire ! – Il y a des célibataires qui arrêtent de boire quand ils se marient et y en a d’autres qui s’y mettent ! Brick n’avait jamais touché à un verre avant qu’il –

21-7margaret (dans un cri) : C’est pas juste!

21-8Grand Maman : Juste ou pas juste, je veux te poser une question, une seule question : est-ce que tu rends Brick heureux au lit ?

21-9margaret : Pourquoi tu ne lui demandes pas s’il me rend heureuse au lit ?

21-10Grand Maman : Parce que je sais que –

21-11margaret : Ca marche dans les deux sens !

21-12Grand Maman : Y a quelque chose qui ne va pas ! Tu n’as pas d’enfant et mon fils boit !

(On l’a rappelée du dehors et elle s’est précipitée vers la porte tout en prononçant la réplique précédente. Arrivée à la porte, elle se retourne et montre le lit du doigt.)

Quand un mariage commence à couler, c’est là qu’il fait naufrage, là et pas ailleurs !

22-1margaret : Ce n’est –

(Grand Maman est repartie en coup de vent.)

– pas – juste…

(Après un temps)

22-2brick : Est-ce qu’elle est partie ?

22-3margaret : Elle est partie.

(Il ouvre la porte de la salle de bains et se dirige en vacillant, tenant son verre désormais vide, tout droit vers le meuble bar. Il sifflote doucement. La tête de Margaret pivote sur sa longue gorge mince pour le suivre du regard.)

margaret : Tu sais, notre vie sexuelle ne s’est pas traînée vers sa fin comme ça se passe d’habitude. Elle a été interrompue très longtemps avant que son heure naturelle soit venue, et elle va revivre, comme ça d’un coup, j’en suis sûre et certaine. C’est pour ça que je continue à prendre soin de moi. Pour le jour où tu me regarderas de nouveau comme les autres hommes me regardent. Oui, comme les autres hommes me regardent. Ils me regardent encore, Brick, et ils aiment bien ce qu’ils voient. Hé oui. Il y en a qui donneraient leur –

Regarde, Brick ! T’as vu comme mon corps reste ferme ! – Rien ne s’est détendu – même pas d’un millimètre… Les autres hommes me désirent encore. Mon visage a l’air marqué, parfois, mais j’ai préservé ma silhouette avec autant de soin que toi la tienne, et les hommes l’admirent. On se retourne encore sur moi dans la rue. Tiens, la semaine dernière à Memphis, partout où je suis allée les yeux des hommes brûlaient des trous dans mes vêtements, au country club et dans les restaurants et dans les grands magasins, parmi tous les hommes que j’ai croisés ou dépassés il n’y en avait pas un qui ne me dévorait pas carrément des yeux et qui ne se retournait pas sur mon passage pour me regarder. Tiens, à la fête d’Alice pour ses cousines de New-York, le plus beau garçon de la soirée m’a suivie à l’étage et a essayé de pénétrer de force jusqu’aux toilettes avec moi. Il m’a suivie jusqu’à la porte et a essayé de pénétrer de force !

22-4brick : Pourquoi tu ne l’as pas laissé faire, Maggie ?

22-5margaret : Entre autres, parce que je ne suis pas aussi vulgaire. Remarque, j’ai failli être tentée. Tu veux savoir qui c’était ? C’était Sonny Boy Maxwell, figure-toi !

22-6brick : Ah ouais, Sonny Boy Maxwell, il avait une bonne pointe de vitesse mais il s’est fait mal au dos et il a dû arrêter.

22-7margaret : Il n’a plus mal au dos et il n’a pas de femme et il a toujours le béguin pour moi !

22-8brick : Alors je ne vois pas de raison de lui interdire l’accès des toilettes.

22-9margaret : Pour me faire surprendre en pleine action ? Je ne suis pas aussi stupide. Oh, je pourrais bien te tromper un de ces jours, vu que tu as si outrageusement envie que je le fasse ! – mais si le fais, je te garantis que ce sera à un endroit et à un moment où personne ne pourra être au courant à part moi et l’homme en question. Parce que je ne vais pas te donner le moindre motif de divorce, pour infidélité ou pour quoi que ce soit.

23-1brick : Maggie, tu sais que je ne vais pas divorcer pour infidélité ou pour quoi que ce soit. Tu ne le sais pas, peut-être ? Putain ! Ça me soulagerait de savoir que tu t’es trouvé un amant.

23-2margaret : Je ne veux pas courir de risques. Non. J’aime autant rester sur mon toit brûlant.

23-3brick : Un toit brûlant, c’est pas un endroit confortable où rester.

(Il commence à siffloter doucement.)

23-4margaret(à travers son sifflotement) : Ouais, mais je suis capable d’y rester aussi longtemps qu’il faudra.

23-5brick : Tu pourrais me quitter, Maggie.

(Il reprend son sifflement. Elle se retourne d’un bloc pour le foudroyer du regard.)

23-6margaret : Je veux pas le faire et je le ferai pas ! Et combien même, tu pourrais pas te payer ça, tu n’as pas un centime à part ce que ton père te donne et il est en train de mourir d’un cancer !

(Pour la première fois une claire compréhension du sort qui attend Grand Papa semble pénétrer jusqu’à la conscience de Brick, visiblement, et il fixe les yeux sur Margaret.)

23-7brick : Ma mère vient de dire que non, que les analyses étaient bonnes.

23-8margaret : C’est ce qu’elle croit parce qu’on lui a servi la même histoire qu’à lui. Et elle s’est laissée embobiner autant que lui, les pauvres vieux…

Mais ce soir ils vont lui dire la vérité. Dès que ton père sera au lit, ils vont lui dire qu’il est en train de mourir du cancer. La tumeur est maligne et en phase terminale.

23-9brick : Est-ce qu’il le sait ?

23-10margaret : Est-ce qu’on le sait jamais ? Personne ne te dit “Vous êtes en train de mourir.” On te raconte des histoires. Tu te racontes des histoires. Enfin bref… C’est comme ça, hein… Où est-ce que j’ai posé ma cigarette ? Je ne veux pas mettre le feu à toute la maison, en tout cas pas avec Mae et Gooper et leurs cinq monstres dedans !

(Elle l’a retrouvée et tire avidement quelques bouffées. Elle exhale la fumée et continue :)

Donc, c’est le dernier anniversaire de ton père. Et Mae et Gooper le savent, pour ce qui est de savoir, eux, ils le savent très bien. Ils ont été les premiers informés par la Clinique. C’est pour ça qu’ils ont accouru ici avec leurs monstres sans cou. Parce que, tu veux que je te dise ? Ton père n’a pas fait de testament ! Ton père n’a jamais fait de testament et donc ils sont entrés en campagne pour lui mettre dans la tête, le plus profondément possible, le fait que toi tu bois et que moi je n’ai pas eu d’enfants ! Tu sais, j’aime bien ton père, je l’aime vraiment bien, le vieux, je l’aime beaucoup, tu sais.

23-11brick (faiblement, vaguement): Oui, oui, je sais…

24-1margaret : J’ai toujours ressenti une sorte d’admiration pour lui, malgré sa rudesse, ses gros mots et tout ça. Parce qu’il est comme il est, et il ne fait pas de chichis. Il n’est pas devenu un gentleman farmer, il est resté un bouseux du Mississippi comme quand il était contremaître dans la vieille propriété de Jack Straw et de Peter Ochello. Alors qu’il s’en est emparé et qu’il en a fait la plus grande et la plus belle plantation de tout le Delta. J’ai toujours aimé ton père…

Bon, c’est son dernier anniversaire. Ca me désole. Mais je regarde les choses en face. Prendre soin d’un homme qui boit, ça coûte cher, et c’est à ce poste-là que je viens d’être désignée.

24-2brick : Tu n’as pas à t’occuper de moi.

24-3margaret : Mais si. Quand on est deux dans le même bateau, on doit s’occuper l’un de l’autre. En tout cas, tu ne veux pas manquer d’argent pour te ravitailler en Old Virginia quand tes réserves seront épuisées, ou est-ce qu’une bière à dix sous te suffira ? Le plan de Gooper et Mae, c’est de nous écarter de l’héritage sous prétexte que tu bois et que je n’ai pas d’enfant. Mais on peut faire échouer leur plan. On va faire échouer leur plan ! Tu sais, Brick, j’ai été tellement pauvre toute ma vie, pauvre à vomir ! C’est la vérité, Brick !

24-4brick : Je ne dis pas le contraire.

24-5margaret : Toute ma vie j’ai dû lécher les bottes de gens que je ne pouvais pas sentir parce qu’ils avaient de l’argent et que moi j’étais pauvre comme la dinde de Job. Tu ne peux pas savoir comment c’est. Eh bien je vais te le dire, moi, c’est comme si tu te sentais toi à mille lieues de ton Old Virginia que tu devais y retourner avec ta cheville cassée… et sans béquille ! Voilà ce que c’est de se sentir aussi pauvre que la dinde de Job et de devoir lécher les bottes de parents que tu hais parce qu’ils ont de l’argent tandis que toi tu n’as qu’un tas de vieilles fringues de seconde main et une poignée de vieilles obligations d’Etat moisies à 3%. Mon papa, qu’est-ce qu’il aimait boire, il était amoureux de sa bouteille exactement comme toi t’es tombé amoureux de ton Old Virginia – Et ma pauvre maman, obligée de maintenir un semblant de position sociale, de sauver les apparences avec cent cinquante dollars par mois, les intérêts de ces vieilles obligations d’Etat ! – La robe que je portais pour nos noces, c’était la robe de mariage de ma grand-mère ! Et voilà pourquoi je suis comme une chatte sur un toit brûlant ! On peut être jeune sans argent, mais on ne peut pas être vieux sans argent. On doit être vieux avec de l’argent parce qu’être vieux sans argent, c’est tout simplement trop horrible, on doit être soit l’un soit l’autre, ou bien jeune ou bien avec de l’argent, être vieux et sans argent, on ne peut pas – C’est la vérité, Brick…

(Brick sifflote doucement, vaguement.)

Bon, j’ai fini de m’habiller, tout a fait fini, je n’ai rien d’autre à faire.

(Livrée à elle-même, presque avec effroi.)

J’ai fini de m’habiller, tout a fait fini, rien d’autre à faire… Je sais à quel moment j’ai commis mon erreur – Qu’est-ce que je – ? Ah ! – mes bracelets…

(Elle entreprend d’enfiler une collection de bracelets, les passent sur ses mains jusqu’à ses poignets, une demi-douzaine à chaque bras, tout en parlant.)

J’y ai beaucoup réfléchi et maintenant je sais quand j’ai commis mon erreur. Oui, j’ai commis mon erreur quand je t’ai dit la vérité sur cette histoire avec Skipper. Je n’aurais jamais dû la confesser, quelle erreur fatale de t’avoir parlé de cette histoire avec Skipper.

25-1brick : Maggie, tu la fermes. Vraiment, Maggie, sur Skipper, tu la fermes.

25-2margaret : Il faudrait que tu comprennes que Skipper et moi –

25-3brick : Tu prends des gros risques, là. Tu es – tu es – tu – personne ne doit toucher à ça.

25-4margaret : Cette fois-ci je vais te dire jusqu’au bout ce que j’ai à te dire. Si Skipper et moi on a fait l’amour, si on peut appeler ça de l’amour, c’est parce que ça nous faisait tous les deux nous sentir un peu plus proches de toi. Tu comprends ça, espèce de salopard, tu en demandais trop aux gens, à moi, à lui, à tous les malheureux, à tous les pauvres salopards de malchanceux qui t’aiment, vois-tu, et il y en avait un sacré paquet, ça oui, il y en avait un paquet à part Skipper et moi, et toi tu en demandais trop aux gens qui t’aimaient, espèce –espèce d’être supérieur ! – de créature divine ! Et donc on a fait l’amour l’un avec l’autre pour rêver que c’était avec toi, tous les deux ! Oui, oui, oui ! C’est la vérité, la vérité ! Qu’est-ce que ça a de si terrible ? Moi ça me plaît, la vérité, c’est que – ouais ! – je n’aurais pas dû te le dire…

25-5brick : C’est Skipper qui m’en a parlé. Pas toi, Maggie…

25-6margaret : Si, je t’en ai parlé !

25-7brick : Après lui !

25-8margaret : Qu’est-ce que ça fait, qui a parlé le premier – ?

(Brick se tourne soudain vers la galerie et appelle.)

25-9brick : Petite fille ! Hé là, petite fille !

25-10la petite fille (à une certaine distance :) Oui, oncle Brick ?

25-11brick : Va dire aux gens de venir ! – Fais monter tout le monde !

25-12margaret : Je peux pas m’arrêter ! Je vais dire ça devant tout le monde, s’il le faut !

25-13brick : Petite fille ! Vas-y, vas-y, tu veux bien ? Fais ce que je t’ai dit, va les chercher !

25-14margaret : Parce qu’il faut que ce soit dit, et toi, toi ! – tu ne me laisses jamais !

(Elle a un sanglot, puis se ressaisit et poursuit presque calmement :)

C’était une de ces belles choses idéales, merveilleuses, dont on parle dans les mythes grecs, ça ne pouvait pas être autre chose, vu que tu es comme tu es, et c’est ça qui a tout rendu si triste, si affreux, parce que c’était de l’amour qui ne pourrait jamais déboucher sur quoi que ce soit de satisfaisant ni même être parlé en termes simples. Je te le dis, Brick, il faut que tu me croies, Brick, je comprends tout ça très bien, vraiment! Je – je crois que c’était – noble ! Tu ne vois pas que je suis sincère quand je te dis que je respecte ça ? Tout ce que je veux dire, la seule chose que je veux dire, c’est que la vie doit avoir une chance de continuer même après que le rêve de la vie est – bel et bien – fini…

(Brick est sans sa béquille. Prenant appui sur des meubles, il traverse la chambre pour aller la ramasser, tandis que Margaret poursuit, comme sous l’emprise d’une volonté extérieure à elle-même.)

Tu sais, je me souviens à la fac quand on faisait nos sorties à quatre, Gladys Fitzgerald et moi et Skipper et toi, c’était plus comme si c’était Skipper et toi qui sortiez ensemble. Gladys et moi, on était juste une vague escorte, comme si vous aviez besoin de chaperons ! – pour faire bonne impression en public…

26-1brick(se retourne pour lui faire face, soulevant à demi sa béquille) : Maggie, tu veux que je frappe? Tu ne sais pas que je pourrais te tuer avec cette béquille ?

26-2margaret : Bon Dieu … tu crois que je m’en soucierais ?

26-3brick : Un homme ne connaît qu’une seule belle grande chose, une seule dans sa vie. Une seule belle grande chose qui est vraie ! – L’amitié, je l’ai connue avec Skipper. – Toi, tu la salis !

26-4margaret : Je ne la salis pas ! Je la nettoie !

26-5brick : Ce n’est pas l’amour avec toi, Maggie, c’est l’amitié avec Skipper qui était cette belle grande chose unique, et toi, rien qu’en parlant, toi tu la salis.

26-6margaret : Alors tu ne m’as pas écoutée, tu ne m’as pas comprise ! Je la nettoie, je la nomme si proprement, Bon Dieu, que c’est ça qui a tué ce pauvre Skipper ! – Vous aviez entre vous cette chose qu’il fallait conserver bien au frais, oui, incorruptible, oui ! – et la mort était le seul frigo où vous pouviez la conserver…

26-7brick : Je t’ai épousée, Maggie. Pourquoi je t’aurais épousée si j’étais – ?

26-8margaret : Brick, avant de me briser la cervelle, laisse-moi finir ! – Je sais, je te jure que je sais que c’était seulement Skipper qui avait en lui ne serait-ce que l’ombre d’un désir inconscient pour quoi que ce soit de pas tout à fait pur entre vous deux ! – Maintenant laisse-moi sauter quelques épisodes. Tu m’as épousée au début de l’été où on est sortis de la fac, et nous étions heureux, pas vrai, c’était l’extase, oui, le septième ciel ensemble chaque fois qu’on faisait l’amour ! Mais à l’automne Skipper et toi vous avez repoussé des offres d’emploi formidables pour pouvoir continuer à être des héros– des héros du football professionnel. Pendant l’automne, tu as réorganisé les Dixie Stars pour que vous puissiez rester coéquipiers à tout jamais ! Mais il y avait entre vous quelque chose qui clochait ! – y compris moi ! Skipper s’est mis à picoler… Toi tu t’es blessé à la colonne vertébrale et tu n’as pas pu jouer le match à Chicago, tu as dû le suivre à la télé depuis un lit d’hôpital. Moi, j’ai rejoint Skipper. Les Dixie Stars ont perdu parce que ce pauvre Skipper était déjà ivre. On a passé toute la nuit ensemble cette nuit-là à boire au bar de l’hôtel et quand le petit jour froid a commencé à se lever sur le Lac et qu’on est sortis avec la tête qui tournait pour contempler le spectacle, j’ai dit “SKIPPER ! SOIT T’ARRETES D’AIMER MON MARI SOIT TU LUI DIS QU’IL DOIT TE PERMETTRE DE LUI AVOUER TON AMOUR !”– c’est l’un ou l’autre! IL M’A GIFLEE SUR LA BOUCHE, FORT ! – puis il s’est retourné et s’est enfui en courant tout droit sans jamais s’arrêter, j’en suis sûre, jusqu’à sa chambre …

– Quand je suis allée le voir cette nuit-là, en grattant timidement à sa porte comme une petite souris, c’est là qu’il a tenté cette pitoyable manœuvre condamnée d’avance, histoire de prouver que ce que j’avais dit n’était pas vrai…

(Brick tente de la frapper avec sa béquille et fracasse la lampe aux reflets de gemme qui était posée sur la table.)

– Alors c’est comme ça que je l’ai détruit, en lui disant une vérité qui selon lui-même et le monde qui l’avait vu naître et grandir, ton monde et le sien, ne pouvait pas être dite ?

– A partir de ce moment-là, Skipper n’était plus qu’une éponge à alcool et à drogues.

- –.Qui a tué ce doux oiseau ? C’est moi avec ma tendre flèche !

(Brick tente de la frapper, la rate.)

Raté ! – Désolée, – je dis pas que j’ai toujours été très net, mon Dieu non ! Brick, je ne suis pas bonne, je ne sais pas pourquoi les gens sont obligés de faire semblant d’être bons, personne n’est bon. Les riches peuvent se permettre de respecter des règles morales, des règles morales conventionnelles, moi je n’ai jamais pu me payer ce luxe, c’est vrai, mais – je suis honnête ! Accorde-moi ça au moins, tu veux bien ? – Née chez les pauvres, élevée chez les pauvres, vouée à mourir chez les pauvres sauf si j’arrive à nous garder un bout de ce que ton père va laisser ! Skipper est mort ! Brick, Moi je suis vivante ! Maggie la chatte est –

(Brick sautille maladroitement vers l’avant et tente à nouveau de lui porter un coup de béquille.)

– vivante ! Je suis vivante, vivante ! Je suis…

(Il lui jette la béquille, au-dessus du lit derrière lequel elle s’est réfugiée, et tombe en avant sur le parquet tandis qu’elle achève sa réplique.)

– vivante !

(Une petite fille, Dixie, surgit dans la chambre comme une bombe ; elle porte une coiffe d’Indien sur le sentier de la guerre et tire au pistolet à bouchon sur Margaret en criant : “Pan, pan, pan !” A l’entrée de l’enfant, Margaret s’était accroupie auprès du lit en hoquetant. A présent elle se relève et lui dit avec une colère froide :)

Petite fille, ta maman devrait t’apprendre – (Elle halète) – à frapper à la porte avant d’entrer dans une chambre.…

27-1dixie : Bla, bla, bla, pourquoi Oncle Brick il est par terre ?

27-2brick : J’ai essayé de tuer ta tante Maggie, mais ça a raté – et je suis tombé. Petite fille, passe-moi ma béquille pour que je puisse me relever.

27-3margaret : Oui, donne sa béquille à l’oncle Brick, il est handicapé, ma chérie, il s’est cassé la cheville la nuit dernière en sautant des haies sur la piste d’athlétisme de l’école!

28-1dixie : Pourquoi tu sautais des haies, Oncle Brick ?

28-2brick : Parce qu’autrefois je faisais ça tout le temps, et les gens aiment bien refaire ce qu’ils faisaient, même quand ils ne sont plus capables de le faire…

28-3margaret : Voilà, tu as ta réponse, maintenant va-t’en, petite fille.

(Dixie braque son pistolet à bouchon sur Margaret et tire à trois reprises.)

--Arrête ça, arrête, petit monstre ! Espèce de petit monstre sans cou !

(Elle attrape le pistolet à bouchon et le jette par le porte.)

28-4dixie (avec un sûr instinct pour la chose la plus cruelle :) T’es jalouse ! – T’es juste jalouse parce que tu peux pas avoir de bébés !

(Elle tire la langue à Margaret, passe près d’elle en se pavanant, ventre en avant, et sort. Un temps. Brick, qui a rempli à nouveau le verre qu’il avait renversé, est assis, l’air absent, sur le grand lit.)

28-5margaret : Tu vois ? – Ils jubilent qu’on n’ait pas d’enfants, même en présence de leur monstres sans cou !

(Un temps. Des voix approchent...)

Brick ? – Je suis allée voir un docteur à Memphis, un – un gynécologue… J’ai passé un examen complet, et il n’y aucune raison qu’on n’ait pas un enfant. Et là, c’est la bonne période dans mon cycle. Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes, là ? Est-ce que TU M’ECOUTES ?

28-6brick : Oui. Je t’entends, Maggie. Mais putain, comment tu peux t’imaginer – que tu vas avoir un enfant avec un homme qui ne peut pas te supporter ?

28-7margaret : Ca, c’est un problème que je vais devoir régler.

(Elle pivote pour faire face à la porte.)

--Les voilà !

ACTE DEUXIEME

L’action reprend sans solution de continuité temporelle. Margaret et Brick occupent les mêmes positions qu’à la fin de l’acte I.

29-1margaret (à la porte) : Les voilà !

(Grand Papa Pollitt fait son entrée le premier, un homme de haute taille à l’air farouche, anxieux, qui se déplace avec précaution pour éviter de trahir sa faiblesse, y compris – ou tout spécialement – à lui-même.)

29-2Grand Papa : Alors, Brick.

29-3brick : Bonjour, Papa – Félicitations !

29-4Grand Papa : – Foutaises…

29-5le reverend tooker (avec vivacité) : Oh, mais question mémorial, l'église Saint-Paul compte trois vitraux, et le plus récent qui vient de chez Tiffany et a coûté deux mille cinq cents dollars, représente le Christ en Bon Pasteur avec un Agneau dans Ses bras.

29-6gooper : Qui a payé, mon Père ?

29-7le reverend tooker : La veuve de Clyde Fletcher. Elle a aussi offert des fonts baptismaux.

29-8gooper : Vous savez ce qu'on devrait offrir à votre église, mon Père ? L'air conditionné.

29-9le reverend tooker : Je vous le fais pas dire ! Et vous savez ce que la famille de Gus Hamma a financé pour leur église ? Toute une salle de paroisse en pierre, entièrement neuve, avec un terrain de basket au sous-sol et une –

29-10Grand Papa(avec un fort éclat de rire, pareil à un aboiement, qui est loin d’être réellement joyeux) : Hé, Padre! C’est quoi toutes ces histoires de mémorial ? Quelqu’un va casser sa pipe dans le coin? C’est ça ?

(Saisi par cette intervention, le Révérend Tooker décide de rire de la question aussi fort qu’il le peut. Quelle réponse lui apporterait-il ? Nous ne le saurons jamais, car il est tiré d’embarras par la voix de la femme de Gooper, Mae, qui s’élève haute et claire tandis qu’elle fait son entrée avec “Doc” Baugh, le médecin de famille.)

29-11mae : Voyons voir, ils ont eu leurs vaccins contre la typhoïde, et puis contre le tétanos, et puis contre la diphtérie, et puis contre l’hépatite et puis contre la polio, ces vaccins-là, ils les ont eus tous les mois depuis mai jusqu’en septembre, et – Gooper ? Hé ! Gooper ! – Qu’est-ce qu’ils ont eu d’autre comme vaccin, les enfants ?

29-12margaret(mordant un peu sur la réplique précédente) : Mets-nous un peu de musique pour lancer la fête, Brick!

(La conversation devient si générale que la chambre semble à l’oreille une vaste volière d’oiseaux piaillant. Seul Brick n’y prend aucune part et reste appuyé sur le bar avec son sourire lointain, tenant dans une serviette en papier un cube de glace dont il se frotte le front de temps en temps. L’injonction de Margaret le laisse sans réaction. Elle bondit en avant et se penche au-dessus de la console.)

30-1gooper : C’est nous qui leur avons offert ce truc pour leur troisième anniversaire de mariage. Y a trois haut-parleurs dedans.

(La chambre est soudain soufflée par une explosion opératique ou symphonique, du Wagner ou du Beethoven).

30-2Grand Papa : Eteins cette saloperie !

(Silence presque immédiat, presque immédiatement rompu par l’entrée bruyante de Grand Maman qui fait irruption par la porte du couloir comme un rhinocéros qui charge.)

30-3Grand Maman : Il est où mon Brick, il est où mon petit trésor !!!

30-4Grand Papa : Oh pardon ! Rallume-la !

(Tout le monde rit très fort. Les blagues de Grand Papa aux dépens de Grand Maman sont célèbres, et personne n’en rit plus fort que Grand Maman elle-même, bien qu’elles soient parfois assez cruelles et que Grand Maman doive reprendre tel détail ou faire des histoires pour dissimuler une douleur que son rire bruyant ne parvient pas tout à fait à masquer.

En cette occasion, une occasion heureuse dans la mesure où les craintes de son propre cœur ont été dissipées par le faux rapport médical sur l’état de Grand Papa, elle minaude à son adresse et pousse des gloussements grotesques tout en marchant droit sur Brick, le tout avec vigueur et vivacité.)

30-5Grand Maman : Le voilà, le voilà mon petit trésor ! C’est quoi que tu tiens dans ta main ? Cache-moi ce verre, mon fils, ta main a été faite pour tenir bien mieux que ça !

30-6gooper : T’as vu un peu comment il le cache !

(Brick a obéi à Grand Maman en vidant son verre avant de le lui tendre. A nouveau tout le monde rit, les uns d’une voix aiguë, les autres discrètement.)

30-7Grand Maman : Oh le vilain garçon, mon vilain, vilain petit garçon à moi. Fais un gros bisou à Grand Maman, espèce de vilain garçon ! – Regardez comme il recule ! Brick n’a jamais aimé se faire embrasser, ça doit être parce qu’il a toujours eu plus que sa part !

Eteins ce truc, mon fils !

(Elle se laisse tomber sur une chaise en soufflant)

- Au fait, pourquoi je m’assieds là ? Je veux m’asseoir près de mon chéri sur le sofa, lui tenir la main, qu’il se sente un peu aimé ! Mon père, mon père, hé, Padre ! Donnez-moi la main, aidez-moi à sortir de cette chaise !

31-1le révérend tooker : Vous allez encore me jouer un tour, Grand Maman !

31-2Grand Maman : Un tour, quel tour ? Donnez-moi la main, que je puisse me relever et puis –

(Le Révérend Tooker lui tend sa main. Elle s’en empare et tire le Révérend sur ses genoux, avec un rire aigu qui couvre toute une octave en deux notes.)

Z’avez déjà vu un prêtre sur les genoux d’une grosse bonne femme ? Hé là, hé là m’sieurs-dames ! Z’avez déjà vu un prêtre sur les genoux d’une grosse bonne femme ?

(Grand Maman est tristement célèbre dans tout le Delta pour ce type de farce grossière. Margaret la regarde faire avec un humour indulgent tout en sirotant un Dubonnet on the rocks et en observant Brick, mais c’est sans le moindre humour que Mae et Gooper échangent des signes d'inquiétude devant ces folies, le genre de comportement qui pourrait expliquer selon Mae leur incapacité à intégrer tout à fait, malgré leurs efforts, le cercle des jeunes couples de Memphis à la mode. Mais la blague n’est pas au goût de Grand Papa. Il ne comprend pas pourquoi, malgré le soulagement mental sans bornes qu'il doit au rapport médical, il sent toujours ces mêmes vieux crocs de renard lui mordre les entrailles. "Ce truc irritable, c'est vraiment quelque chose," se dit-il, tandis qu'il intime à Grand Maman d'une voix tonnante :)

31-3Grand Papa : EH ! TU VEUX ARRETER TES GAUDRIOLES, OUI ? – T'es trop vieille ces polissonneries et puis avec ta tension artérielle tu risques une attaque – elle est montée à plus de vingt ce printemps ! –

31-4Grand Maman : Et voilà l'anniversaire de Grand Papa !

(Les enfants entrent avec un énorme gâteau d'anniversaire flamboyant de bougies; Mae et Gooper portent des seaux à champagne et des bouteilles avec des rubans de satin noués autour des goulots.)

31-5tous : Joyeux anniversaire,

Joyeux anniversaire.

Joyeux anniversaire, Grand Papa–

(Certains chantent : "Cher Grand Papa!")

Joyeux anniversaire.

(Certains chantent : "Soixante et des poussières.")

(Mae regroupe ses enfants en un chœur. D'une voix à peine audible, elle leur indique "Un, deux, trois !" et ils attaquent la nouvelle mélodie.)

31-6les enfants : Skinamarinka – dinka – dink

Skinamarinka – oui

T'es not' chéri

Skinamarinka – dinka – dink

Skinamarinka – dinka – oui.

(Tous se tournent ensemble vers Grand Papa.)

Toi, Grand Papa!

(Ils se replacent de face, comme un choeur de comédie musicale.)

On t'aime tous les matins

Et on t'aime la nuit.

On t'aime quand on est chez toi

Et quand on est partis.

Skinamarinka – dinka – dink

Skinamarinka – oui.

(Mae se tourne vers Grand Maman.)

Grand Maman aussi !

(Grand Maman éclate en sanglots.)

32-1Grand Papa : Enfin, Ida, qu'est-ce qui te prend ?

32-2mae : C'est la joie.

32-3Grand Maman : C'est la joie. J'y peux rien, faut que je pleure. Brick, tu sais la merveilleuse nouvelle que Doc Baugh a reçue de la clinique ? Grand Papa est en pleine forme!

32-4margaret : N’est-ce pas merveilleux ?

32-5Grand Maman : En pleine forme ! Il a passé tous les tests les doigts dans le nez. Maintenant qu'on sait que Grand Papa n'a rien d’autre qu’un côlon irritable, je peux vous avouer que j'étais malade d'inquiétude, j'étais à moitié folle de peur qu’il ait quelque chose comme –

32-6margaret : Brick, mon chéri, si tu donnais son cadeau d'anniversaire à Grand Papa ?

(En passant près de lui, elle s'empare de son verre. Elle prend un paquet emballé avec recherche.)

- Le voilà, de la part de Brick !

32-7Grand Maman : C'est la plus grosse fête d'anniversaire que Grand Papa n’ait jamais eue, une centaine de cadeaux et une pluie de télégrammes de –

32-8mae (en même temps) : Qu'est-ce que c'est, Brick ?

32-9gooper : Je parie à dix contre un que Brick ne sait pas ce que c'est.

32-10Grand Maman : Tout le plaisir des cadeaux, c'est qu'on ne sait pas ce que c'est avant d'ouvrir le paquet. Ouvre ton cadeau !

32-11Grand Papa : Ouvre-le toi-même. J’ai une question à poser à Brick. Viens là, Brick.

33-1margaret : Brick, Grand Papa t'appelle.

(Elle est en train d'ouvrir le paquet.)

33-2brick : Dis-lui que je suis handicapé.

33-3Grand Papa : Je le vois bien que t'es handicapé. Je veux savoir comment ça se fait que t'es handicapé.

33-4margaret (pour faire diversion) : Oh, regardez, oh, regardez, ça alors, c'est un peignoir en cachemire !

(Elle déploie le peignoir pour que tous puissent le voir.)

33-5mae : T’as l'air surprise, Maggie.

33-6margaret : Je n'en avais jamais vu avant.

33-7mae : C'est drôle, ça. – Hah !

33-8margaret : Pourquoi c'est drôle ? La seule richesse de ma famille, c'était la famille – alors des produits de luxe comme des peignoirs en cachemire, ça me surprend encore !

33-9Grand Papa (d'un ton menaçant) : Silence !

33-10mae (trop furieuse pour prendre garde à lui) : Je ne vois pas comment tu peux être tellement surprise puisque tu l'as acheté toi-même chez Loewenstein à Memphis samedi dernier. Et tu sais comment je le sais ?

33-11Grand Papa : Silence, j'ai dit !

33-12mae : – Je le sais parce que la fille qui te l'a vendu s'est occupée de moi et m'a dit Tiens, Madame Pollitt, votre belle-sœur vient tout juste d'acheter un peignoir en cachemire pour le père de votre mari !

33-13margaret : Tu sais que tu gâches ton talent à faire la mère au foyer, tu ferais mieux de travailler pour le FBI ou pour –

33-14Grand Papa : SILENCE !

(Le Révérend Tooker a des réflexes plus lents que les autres. Il finit une phrase après le mugissement.)

33-15le révérend tooker (au Docteur Baugh) : – la Cigogne et la Faucheuse sont au coude-à-coude !

(Il commence à rire gaiement, puis remarque le silence et le regard furibond de Grand Papa. Son rire sonne faux et s'éteint.)

34-1Grand Papa : J'espère que je n'ai pas interrompu encore une conversation à propos de vitrail et de mémorial, hein, mon Père ?

(Le Révérend Tooker rit faiblement, puis sa toux sèche résonne dans le silence embarrassé.)

Mon Père ?

34-2Grand Maman : Allez, Grand Papa, tu veux bien laisser le bon père tranquille !

34-3Grand Papa (élevant la voix) : Vous avez déjà entendu cette expression "il cause, il cause, c'est tout ce qu'il sait faire" ? C'est à ça que vous me faites penser avec votre petite toux sèche, là, "il cause, il cause…"

34-4mae : Je me demande si les moustiques sont de sortie ce soir ?

34-5Grand Papa : Comment ? Une remarque, là ?

34-6mae : Oui, je me demandais si les moustiques allaient nous bouffer tout crus si on va faire un petit tour…

34-7Grand Papa : Eh bien, si ça t'arrive, je ferai piler tes os pour en tirer de l'engrais !

34-8Grand Maman (vivement) : La semaine dernière on a pulvérisé toute la propriété et à mon avis ça a plutôt bien marché, en tout cas je n'ai pas du tout été –

34-9Grand Papa (l'interrompant) : Brick, à ce qu’il paraît, si ce qu'on m'a dit est vrai, on t'a vu sauter cette nuit sur le terrain de sport de l’école?

34-10Grand Maman : Brick, Grand Papa te parle, mon garçon.

34-11brick (souriant vaguement, un verre à la main) : Comment ?

34-12Grand Papa : On m'a dit qu'on t'a vu sauter cette nuit sur le terrain de sport de l’école.

34-13brick : C'est ce qu'on m'a dit aussi.

34-14Grand Papa : On peut savoir ce que tu sautais exactement ? Qu'est-ce que tu fabriquais là dehors à trois heures du matin, tu te tapais une fille sur la piste ?

34-15Grand Maman : Grand Papa, maintenant que tu n'es plus malade, je ne vais plus tolérer que tu parles de façon aussi –

34-16Grand Papa : Silence !

34-17Grand Maman : – vulgaire devant le bon père et –

34-18Grand Papa : SILENCE ! – Je t'ai posé une question, Brick, tu voulais te farcir une poule cette nuit sur la piste ? Je me suis dit que tu courais peut-être après une poule et que t'as trébuché sur quelque chose dans l'ivresse de la chasse – c'est ça ?

(Gooper rit, d'un rire bruyant et faux ; d'autres l'imitent nerveusement. Grand Maman tape du pied, se renfrogne et va rejoindre Mae pour lui murmurer quelque chose à l'oreille tandis que Brick soutient le regard dur, intense, moqueur de son père en lui opposant un sourire lent, vague, sa réponse à toutes les situations à l’abri de l'écran de l'alcool.)

35-1brick : Non, mon capitaine, je ne crois pas…

35-2mae : Révérend Tooker, vous et moi on va faire un tour sur le belvédère.

(Elle sort avec le prêtre tandis que Grand Papa réplique :)

35-3Grand Papa : Alors qu'est-ce que tu foutais là-dehors à trois heures du matin, nom de Dieu ?

35-4brick : Je voulais sauter les haies, courir et sauter les grandes haies, mais les grandes haies sont devenues trop grandes pour moi, maintenant.

35-5Grand Papa : Parce que t'étais saoul ?

35-6brick : Dans mon état normal je n'aurais même pas attaqué les petites…

35-7Grand Maman (vivement) : Grand Papa, souffle les bougies de ton gâteau d'anniversaire !

35-8margaret (en même temps) : Je veux porter un toast à Grand Papa Pollitt pour son soixante-cinquième anniversaire, au plus grand planteur de coton de –

35-9Grand Papa (mugissant de colère et de dégoût) : Je vous ai dit que ça suffit, maintenant ça suffit, arrêtez ces – !

35-10Grand Maman (se plaçant devant Grand Papa avec le gâteau) : Je ne vais pas tolérer que tu parles comme ça, même le jour de ton anniversaire, je –

35-11Grand Papa : Je parle comme je veux le jour de mon anniversaire, Ida, et tous les autres jours de l'année, putain, et s'il y en a ici à qui ça ne plaît pas ils savent ce qui leur reste à faire !

35-12Grand Maman : Tu n'es pas sérieux !

35-13Grand Papa : Qu'est-ce qui te fait dire que je ne suis pas sérieux ?

35-14Grand Maman : Je sais que tu ne dis pas ça sérieusement, voilà tout.

35-15Grand Papa : Ah mais si, ah mais si, je suis très sérieux ! J'ai supporté tout un tas de foutaises dans cette maison parce que je croyais que j'allais mourir. Et comme toi aussi tu croyais que j'allais mourir, tu as commencé à prendre le pouvoir – eh bien figure-toi que là tu peux arrêter de prendre le pouvoir, Ida, parce que je ne vais pas mourir. J'ai subi tous les tests de laboratoire et cette saloperie d'opération exploratoire et je n'ai rien sauf un côlon irritable. Et je ne suis pas en train de mourir du cancer même si toi tu me voyais en mourir. Je me trompe ? Hein, Ida,

(Presque tout le monde est sorti sur la galerie sauf les deux vieillards qui se défient du regard de part et d'autre du gâteau enflammé. Grand Papa poursuit, d'une voix rauque :)

Je me trompe, Ida ? Tu t'étais pas dit que je mourais du cancer et que maintenant t’allais pouvoir régner sur la maison et sur tout le reste ? C'est l'impression que ça m’a fait, à moi, on dirait bien que ça m’a fait cette impression. Ta voix qui gueulait partout, ta vieille carcasse qui se pointait dans tous les coins !

36-1Grand Maman : Chut ! Le bon père !

36-2Grand Papa : Ton putain de bon père, je l'emmerde ! T'as entendu ce que j'ai dit ? J'ai dit ton putain de bon père, je l'emmerde !

(Du dehors, quelqu'un ferme les portes donnant sur la galerie à l'instant même où l'on entend une salve de feux d'artifice et les cris d'excitation des enfants.)

36-3Grand Maman : Je ne t'ai encore jamais vu comme ça et je me demande vraiment ce qui te prend !

36-4Grand Papa : J'ai supporté tous ces tests de laboratoire et cette opération et tout le reste juste pour savoir qui était le patron ici, toi ou moi ! Eh bien il se trouve que c'est moi et pas toi – et c'est ça mon cadeau d'anniversaire – mon gâteau et mon champagne ! – parce que ça va faire trois ans que t’es en train de prendre le pouvoir, morceau par morceau. Et tu fais la patronne. Et tu parles. Et tu traînes ta vieille carcasse aux quatre coins de ma propriété, que j'ai faite de mes mains ! C'est moi qui l'ai faite ! J'ai été contremaître ici ! J'ai été contremaître sur la vieille plantation du vieux Straw et d'Ochello. J'ai quitté l'école à dix ans ! J'ai quitté l'école à dix ans pour aller travailler comme un Nègre dans les champs. Et j'ai grimpé, et je suis devenu le contremaître de la plantation. Et le vieux Straw est mort et je suis devenu l’associé d'Ochello et la propriété a grandi et grandi et grandi et grandi et grandi ! J'ai fait tout ça moi-même sans jamais que tu m'aides, putain, et maintenant tu te figures que toi, là, t'es à deux doigts de prendre le pouvoir. Eh bien moi, là, je suis à deux doigts de te dire que t'es pas à deux doigts de prendre le pouvoir, t'es pas à deux doigts de prendre quoi que ce soit, putain. C'est clair dans ta tête, Ida ? C'est complètement évident pour toi, là ? C'est tout à fait compris ? Je me suis tapé les tests de laboratoire de A jusqu'à Z. J'ai supporté cette foutue opération exploratoire, et je n'ai rien d'autre qu'un côlon irritable – devenu irritable, si tu veux mon avis, à force de dégoût ! A cause de tous ces foutus mensonges et de tous ces menteurs qu'il a fallu que je me tape, et de toute cette putain d'hypocrisie que j'ai dû supporter toute ma vie, pendant nos quarante ans de vie commune !

Hé ! Ida ! Souffle les bougies sur le gâteau d'anniversaire ! Mets tes lèvres en cul de poule, inspire profondément et souffle toutes les putain de bougies sur le gâteau !

36-5Grand Maman : Oh, Grand Papa, oh, oh, oh, Grand Papa!

36-6Grand Papa : Qu'est-ce que t’as ?

36-7Grand Maman : Pendant toutes ces années tu n'as jamais cru que je t'aimais ?

36-8Grand Papa : Hein ?

36-9Grand Maman : Et pourtant, et pourtant je t'ai tellement aimé, je t'ai aimé ! – J'ai même aimé ta haine et ta dureté!

(Elle sanglote et s'enfuit tant bien que mal vers la galerie.)

37-1Grand Papa (pour lui-même :) C’est ça qui serait drôle si c'était vrai…

(Un temps, suivi dans le ciel d'un jaillissement de lumière des feux d'artifice.)

BRICK ! HÉ, BRICK !

(Il reste debout devant son gâteau d'anniversaire en flammes.

Après quelques instants, Brick rentre en se balançant sur sa béquille, son verre à la main.

Margaret le suit avec un sourire vaillant, inquiet.)

- J'ai appelé Brick.

37-2margaret : Je passais juste pour la livraison.

(Elle embrasse Brick sur la bouche ; il essuie aussitôt ce baiser du revers de la main. Elle repart au-dehors en courant comme une petite fille. Brick et son père restent seuls.)

37-3Grand Papa : Pourquoi t'as fait ça ?

37-4brick : Fait quoi?

37-5Grand Papa : Essuyé son baiser de sur tes lèvres comme si elle t’avait craché dessus.

37-6brick : Je ne sais pas. Je ne me suis pas rendu compte.

37-7Grand Papa : Ta femme à toi est plus agréable à regarder que celle de Gooper mais va savoir pourquoi, elles ont le même genre d’air.

37-8brick : Quel genre d’air ?

37-9Grand Papa : Je ne sais pas comment décrire ça mais c’est le même air.

37-10brick : Elles n’ont pas l’air d’être en paix, non ?

37-11Grand Papa : Ca non, putain, elles n’en ont vraiment pas l’air.

37-12brick : Elles ont l’air nerveuses comme des chattes ?

37-13Grand Papa : C’est ça, elles ont l’air nerveuses comme des chattes.

37-14brick : Nerveuses comme deux chattes sur un toit brûlant ?

37-15Grand Papa : C’est ça, mon garçon, elles ont l’air nerveuses comme deux chattes sur un toit brûlant. C’est drôle que Gooper et toi qui êtes si différents vous vous ayez choisi le même type de femme.

37-16brick : On s’est tous les deux mariés dans la bonne société.

38-1Grand Papa : Foutaises… Je me demande ce qui leur donne cet air, à ces deux-là ?

38-2brick : Elles sont au beau milieu d’un gros bout de terre, presque douze mille hectares ça fait un sacré gros bout de terre et chacune est décidée à s’en tailler un plus gros morceau que l’autre dès que tu vas lâcher prise.

38-3Grand Papa : Mais je vais pas lâcher prise avant un bon bout de temps, si c’est ça qu’elles attendent.

38-4brick : T’as raison. T’as qu’à rester sagement dans ton coin et les laisser s’arracher les yeux…

38-5Grand Papa : Y a quelqu’un là ?

38-6brick : Ouaip.

38-7Grand Papa : C’est qui ?

38-8brick : Quelqu’un qui s’intéresse à ce qu’on se dit entre nous.

38-9Grand Papa : Gooper ? – GOOPER !

(Après un temps pris par bienséance, Mae apparaît à la porte de la galerie.)

38-10mae : Tu as appelé Gooper, Grand Papa?

38-11Grand Papa : Oh, c’était toi.

38-12mae : Tu veux voir Gooper, Grand Papa?

38-13Grand Papa : Non, ni toi non plus. Je veux un peu d’intimité, là, j’ai une conversation confidentielle avec mon fils Brick. Et j’aime pas qu’on écoute aux portes, j’ai horreur des faux-jetons et des espions en tous genres.

38-14mae : Enfin –

38-15Grand Papa : T’étais pas du bon côté de la lune, elle a projeté ton ombre !

38-16mae : J’étais juste –

38-17Grand Papa : T’étais juste en train d’espionner et tu le sais !

38-18mae (commence à renifler et à sangloter) : Oh, Grand Papa, pourquoi es-tu si injuste avec ceux qui t’aiment vraiment !

38-19Grand Papa : Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! Gooper et toi, je vais vous sortir de la chambre d’à côté! Ca ne vous regarde pas, ce qui se passe ici pendant la nuit entre Brick et Maggie. Vous écoutez toute la nuit comme deux sales espions obsédés et puis vous allez faire votre rapport à Grand Maman et elle vient me voir moi et me dit ils me racontent ci et ça et puis telle et telle

chose sur Brick et Maggie, et bon Dieu ça me rend malade. Je vais vous faire sortir de cette chambre, Gooper et toi, je ne supporte pas les faux-jetons et les espions, ça me rend malade !!!

(Mae rejette la tête en arrière, lève les yeux au ciel et tend les bras comme pour invoquer la pitié de Dieu pour ce martyre injuste ; puis elle presse un mouchoir contre son nez et fuit la chambre dans un bruissement de jupons.)

39-1brick(à présent devant le bar) : Alors comme ça ils écoutent ?

39-2Grand Papa : Ouais. Ils écoutent et puis ils font leur rapport sur ce qui se passe entre Maggie et toi. Ils disent que – Tu ne veux pas coucher avec elle, que tu couches sur le sofa. C’est vrai ou c’est pas vrai ? Si Maggie ne te plaît pas, t’as qu’à virer Maggie ! – Tu fais quoi, là ?

39-3brick : Je rafraîchis mon verre.

39-4Grand Papa : Fiston, tu sais que t’as un vrai problème avec l’alcool, toi ?

39-5brick : Oui, mon capitaine, oui, je le sais.

39-6Grand Papa : C’est pour ça que t’as laissé tomber ton boulot de commentateur sportif ?

39-7brick : Oui, mon capitaine, oui, mon capitaine, je suppose.

(Il sourit vaguement et aimablement à son père de l’autre côté du verre qu’il vient de remplir.)

39-8Grand Papa : Ne suppose pas, mon fils, c’est un sujet trop important.

39-9brick(vaguement) : Oui, mon capitaine.

39-10Grand Papa : Et écoute-moi, arrête de fixer ce truc… - Encore un de ses trucs qu’on a dégotés en Europe. C’est important, la vie. Y a rien d’autre à quoi se raccrocher. Un homme qui boit jette sa vie par la fenêtre. Ne fais pas ça, accroche-toi à ta vie. Y a rien d’autre à quoi se raccrocher…

Viens t’asseoir là, qu’on ait pas à élever la voix, les murs ont des oreilles dans cette maison.

39-11brick (se balançant jusqu’au sofa pour s’asseoir à côté de lui) : D’accord.

39-12Grand Papa : T’as laissé tomber ! – Qu’est-ce qui s’est passé ? Une déception ?

39-13brick : Je n’en sais rien. Et toi?

39-14Grand Papa : Je te pose la question, Bon Dieu ! Comment je pourrais savoir, si toi tu ne sais pas ?

39-15brick : Un beau jour j’étais là dehors et j’ai constaté que j’avais la bouche pleine de coton. J’avais toujours deux ou trois temps de retard sur ce qui se passait sur le terrain alors j’ai –

39-16Grand Papa : Laissé tomber !

40-1brick (aimablement): Laissé tomber, oui.

40-2Grand Papa : Fiston ?

40-3brick : Hm ?

40-4Grand Papa (tire une bruyante et profonde bouffée de son cigare, puis se penche soudain un peu en avant en soufflant bruyamment et en portant une main à son front) : – Ouf ! – ha ha – ! J’ai avalé trop de fumée, ça m’a fait un peu tourner la tête…

(La pendule sonne.)

--Bon sang, pourquoi les gens ont tellement de mal à se parler ?

40-5brick : Ouais.

(La pendule continue à tinter doucement jusqu’à ce qu’elle ait frappé dix coups.)

– Elle a un joli son paisible, j’aime bien écouter cette pendule, toute la nuit…

40-6Grand Papa : On a eu cette pendule l’été de notre tour d’Europe, quand on est parti avec ce putain de voyage organisé. J’ai jamais été aussi malheureux de ma vie, c’est moi qui te le dis, fiston, tous ces étrangers, ils t’arrachent les yeux de la tête dans leurs grands hôtels. Et tous les trucs que ta mère a achetés, tu pourrais en remplir deux wagons, sans déconner. Partout où elle est passée comme une tornade, ça a été achète, achète, achète. Tu sais que la moitié des trucs qu’elle a achetés sont encore emballés dans la cave, et ce printemps tout ça s’est retrouvé sous l’eau !

(Il rit.)

- Cette Europe, là, ce n’est qu’une énorme braderie, voilà ce que c’est, tout ce tas de vieux coins déglingués, c’est juste une grosse vente aux enchères après incendie, toute cette pourriture, et ta mère elle en perdait la tête, tu sais que t’aurais pas pu la retenir même avec un harnais pour mule ! Achète, achète, achète ! – Heureusement que je suis riche, tu parles, la moitié de ces trucs sont en train de moisir au sous-sol. Heureusement que je suis riche, ça oui, heureusement, on peut dire que je suis riche, Brick, ouaip, je suis très riche. Tu sais ce que je vaux ? Devine, Brick ! Devine ce que je vaux ! Pas loin de dix millions en liquide et en actions de père de famille ! Sans compter les douze mille hectares des meilleures terres de ce côté-ci de la vallée du Nil !

(Une détonation sourde, une pétarade, et une fleur d’une étrange lueur verdâtre s’épanouit dans le ciel nocturne. Les enfants hurlent sur la galerie.)

- Mais un homme peut pas acheter sa vie avec ça, il ne peut pas racheter sa vie une fois qu’il l’a dépensé, ça c’est une chose qu’on trouve pas dans la grande braderie européenne, ni sur les marchés américains ni sur aucun marché au Monde. Un homme peut pas racheter sa vie quand sa vie est finie… Ce genre de pensée, ça te remet les idées en place, ça te remet vraiment les idées en place. Y a aussi un autre souvenir que j’ai rapporté d’Europe.

41-1brick : Lequel?

41-2Grand Papa : Les collines autour de Barcelone en Espagne et les enfants qui couraient tout nus sur ces collines nues mendiant comme des chiens affamés en hurlant, en glapissant - et les prêtres gras dans les rues de Barcelone, il y en avait tellement et tellement gras et tellement aimables, ha ha ! – Tu sais que j’aurais de quoi nourrir tout ce pays ? J’ai assez d’argent pour nourrir tout leur foutu pays, mais la bête humaine est un animal égoïste et à vue de nez l’argent que j’ai distribué à ces enfants qui hurlaient dans les collines près de Barcelone suffirait tout juste à retapisser une des chaises de cette chambre, tu saisis, juste à couvrir les frais pour refaire cette chaise ! Je leur ai jeté de l’argent comme toi tu balancerais du grain aux poules, je leur ai jeté de l’argent juste pour être débarrassé d’eux le temps de remonter dans la voiture et – de repartir… Et puis, bon sang, la prostitution … je n’exagère pas, la prostitution commence à quatre ou cinq ans, je me souviens d’un jour, cette vieille cité entourée de remparts, je me suis assis sur un mur éboulé pour me fumer un cigare, il faisait une chaleur horrible et voilà qu’une femme était là debout sur la route à me regarder jusqu’à que je me sente gêné, elle était debout immobile comme une pierre dans la poussière brûlante de la route à me regarder jusqu’à ce que je me sente gêné. Mais écoute ça. Il y avait un petit enfant nu avec elle, une petite fille nue avec elle, à peine capable de marcher, et après un moment elle a posé l’enfant à terre et elle l’a poussée en lui chuchotant quelque chose. Cette enfant vient vers moi, à peine capable de marcher, elle vient vers moi à tout petits pas et – Nom de Dieu, ça rend malade de se rappeler une chose pareille ! Elle a tendu la main et essayé de déboutonner mon pantalon ! Cette enfant n’avait même pas cinq ans ! Tu y crois, à ça ? Ou tu crois que j’invente ? Je suis rentré à l’hôtel et j’ai dit à ta mère, fais les valises ! on se tire…

41-3brick : T’es d’humeur causante ce soir.

41-4Grand Papa (ignorant cette remarque) : Hé oui, c’est comme ça, la bête humaine est un animal qui meurt mais le fait qu’il meure ne lui inspire aucune pitié pour les autres, ça non, c’est – T’as dit quelque chose ?

41-5brick : Oui.

41-6Grand Papa : Quoi ?

41-7brick : Passe-moi la béquille, que je puisse me relever.

41-8Grand Papa : Où tu vas ?

41-9brick : Je vais faire un petit tour jusque Old Virginia-

41-10Grand Papa : Où ça ?

41-11brick : Le bar…

41-12Grand Papa : Hé oui, fiston –

(Il passe la béquille à Brick.)

– La bête humaine est mortelle et si on achète et achète et achète tout ce qu’on peut acheter c’est parce tout au fond on garde cet espoir fou que dans l’un de ses achats on trouvera la vie éternelle ! – Mais ça, ça ne se peut pas, jamais… La bête humaine est un animal –

42-1brick(debout devant le meuble bar) : Dis donc, t’es un vrai moulin à paroles ce soir.

(Un temps ; on entend des voix au-dehors.)

42-2Grand Papa : Je me suis tenu tranquille ces derniers temps, pas soufflé mot, juste resté assis là les yeux dans le vide. J’avais quelque chose qui pesait sur mes pensées mais ce soir on m’a soulagé de ce fardeau. C’est pour ça que je parle. – Je trouve que le ciel a l’air différent…

42-3brick : Tu sais ce que j’aime entendre le plus ?

42-4Grand Papa : Quoi ?

42-5brick : Le silence total. Un silence lisse et parfait.

42-6Grand Papa : Pourquoi ?

42-7brick : Parce que la paix est plus profonde.

42-8Grand Papa : Ca, fiston, t’en entendras tant que tu veux dans la tombe.

42-9brick : T’as fini de me parler, là ?

42-10Grand Papa : Pourquoi tu tiens tant à ce que je la ferme ?

42-11brick : Et bien mon capitaine, je ne compte plus les fois où vous m’avez dit Brick, je veux qu’on se parle, toi et moi, mais quand on se parle, ça ne donne rien. On ne se dit rien. Tu es assis sur une chaise et tu vides ton sac sur ci et sur ça et moi j’ai l’air d’écouter. J’essaie d’avoir l’air d’écouter, mais je n’écoute pas, pas beaucoup. La communication est – affreusement difficile entre les gens, alors – je sais pas pourquoi, entre toi et moi, elle n’est tout simplement pas –

42-12Grand Papa : Ca ne t’est jamais arrivé d’avoir peur ? D’être carrément terrifié par quelque chose ?

42-13brick : Quoi ?

42-14Grand Papa : Brick ?

42-15brick : Hm ?

42-16Grand Papa : Mon fils, j’ai cru que ça y était !

42-17brick : Que quoi y était ?

42-18Grand Papa : Le cancer !

42-19brick : Ah…

43-1Grand Papa : J’ai cru que la vieille faucheuse avait posé sa lourde main froide et osseuse sur mon épaule !

43-2brick : Ma foi, t’as bien serré les dents.

43-3Grand Papa : Un cochon, ça crie. Un homme, serre les dents, même si un homme n’a pas l’avantage du cochon.

43-4brick : Quel avantage ?

43-5Grand Papa : L’ignorance – de la mortalité – est un réconfort. Un homme ne possède pas ce réconfort, c’est le seul être vivant qui a une idée de la mort, qui sait ce qu’elle est. Les autres passent sans savoir où mène la route, ils passent sans savoir, sans rien savoir de ça. Un cochon crie, mais un homme, ça serre les dents.

(Il y a en ce vieil homme une férocité profonde qui n’en finit pas de se consumer.)

Je me demande si – un verre de whiskey ferait du mal à ce côlon irritable ?

43-6brick : Non, mon capitaine, ça pourrait même lui faire du bien.

43-7Grand Papa : Seigneur, tu peux pas savoir ! Le ciel s’est ouvert ! Nom de Dieu, de nouveau ouvert ! Il est ouvert, mon fils, il est ouvert !

43-8brick : Tu te sens mieux ?

43-9Grand Papa : Mieux ? Putain ! Je respire ! – Toute ma vie j’ai été comme un poing crispé…

(Il se verse un verre.)

– tapant, et cassant, et poussant ! – Maintenant je vais desserrer ces mains crispées et m’en servir pour toucher les choses doucement… Tu sais ce que j’envisage ?

43-10brick (vaguement) : Non, monsieur. Qu’est-ce que tu envisages ?

43-11Grand Papa : Ha ha ! – Du plaisir ! – du plaisir avec des femmes ! Brick, ça me brûle, ce truc !– Oui, fiston. Je vais te dire quelque chose que tu pourrais ne pas deviner. J’ai encore du désir pour les femmes !

43-12brick : Remarquable !

43-13Grand Papa : Remarquable ?

43-14brick : Admirable.

43-15Grand Papa : Tu parles que ça l’est, putain, à la fois remarquable et admirable. Maintenant je me rends compte que je n’en ai jamais eu assez. J’ai laissé passer beaucoup d’occasions à cause de scrupules, de conventions – des bêtises… Tout ça c’est foutaises et compagnie, foutaises, foutaises ! – Il a fallu l’ombre de la mort pour me le faire voir. Maintenant que cette ombre s’est dissipée, je vais briser mes chaînes et me payer, comment qu’on appelle ça, me payer une – fiesta !

44-1brick : Une fiesta, hein ?

44-2Grand Papa : C’est ça, une fiesta, une fiesta ! Putain ! – J’ai couché avec ta mère jusqu’à, attends voir, y a cinq ans, et elle ne me plaisait même pas, jamais, jamais elle ne m’a plu !

(Le téléphone sonne depuis un moment au bout du couloir. Grand Maman entre en s’écriant)

44-3Grand Maman : Dites donc, les gars, vous n’entendez pas le téléphone sonner ? Je l’ai entendu de l’autre bout de la galerie.

44-4Grand Papa : Y a cinq chambres sur cette aile où tu pouvais répondre. Pourquoi tu viens dans celle-ci ? Et ben non. T’as qu’à faire marche arrière et aller dans les cinq autres.

44-5Grand Maman : Ce que tu m’as dit tout à l’heure, tu ne le pensais pas vraiment, hein ?

Mon chéri ? Mon chéri ? Ces horreurs que tu m’as dites, tu ne les pensais pas ? – Je sais bien que non. Je sais qu’au fond de ton cœur tu ne les pensais pas…

(Il la pousse dehors. La voix enfantine diminue, ponctuée d’un sanglot, et son pas lourd s’éloigne.)

44-6Grand Papa : Tout ce que je demande à cette femme, c’est de me laisser tranquille. Elle peut pas admettre une bonne fois pour toutes qu’elle me rend malade ? Ca vient de ce que j’ai couché avec elle pendant trop d’années. J’aurais dû laisser tomber bien plus tôt, mais elle n’en avait jamais sa dose – et j’étais bon au lit… J’aurais jamais dû gaspiller mes réserves avec elle… Il paraît qu’on a tous en nous un certain nombre de fois où on peut le faire, un nombre fixe, on en a tant et pas un de plus. Bon, moi il me reste encore quelques coups à tirer, quelques-uns, et je vais m’en choisir une bonne pour les tirer avec elle ! Je vais m’en choisir une de première classe, elle me coûtera ce qu’elle me coûtera, je m’en fous, je vais l’étouffer sous les – visons ! Ha ha ! Je vais la foutre à poil et l’étouffer sous les visons et la gaver de diamants ! Ha ha ! Je vais la foutre à poil et la gaver de diamants et l’étouffer sous les visons et la chevaucher comme une diablesse jusqu’à l’heure du petit déjeuner. Ha aha ha ha ha !

44-7mae (gaiement à la porte :) Qui c’est qui rit là-dedans ?

44-8gooper : C’est Grand Papa qui rit là-dedans ?

44-9Grand Papa : Je les emmerde ! – ces deux – moules…

Oui, fils. Brick, mon gars. – Je suis – heureux ! Je suis heureux, fiston, je suis heureux !

(Il boit, fait une grimace quand l’alcool lui tord les boyaux. Brick bondit sur un pied et sautille à travers la pièce pour saisir sa béquille, en prenant appui sur les meubles pour se balancer. Il prend sa béquille et s’enfuit comme horrifié vers la galerie. Son père l’attrape par la manche de son pyjama de soie blanche.)

- Tu restes ici, jusqu’à ce que je te dise d’y aller !

44-10brick : Je ne peux pas.

45-1Grand Papa : C’est ce qu’on va voir, nom de Dieu.

45-2brick : Non, je ne peux pas. On parle, tu parles, en – rond ! On ne va nulle part, nulle part ! C’est toujours pareil, tu dis que tu veux me parler et t’as pas la moindre foutue chose à me dire !

45-3Grand Papa : Rien à te dire quand je te dis que je vais vivre alors que je croyais que j’allais mourir ?

45-4brick : Ah – ça ! – C’est ça que tu as à me dire ?

45-5Grand Papa : Comment, espèce de fils de pute ! C’est pas, c’est pas – important ?

45-6brick : Bon, tu l’as dit, c’est dit, et maintenant, moi, je –

45-7Grand Papa : Maintenant tu te rassieds.

45-8brick : Tu sais pas où t’en es, tu –

45-9Grand Papa : Mais si, je sais où j’en suis !

45-10brick : Mais non, tu ne sais pas, tu ne sais pas où t’en es !

45-11Grand Papa : et c’est toi qui me dis ça, espèce de chiot alcoolique ! Je vais finir par t’arracher cette manche si tu ne t’assieds pas !

45-12brick : Eh !

45-13Grand Papa : Tu fais ce que je te dis ! C’est moi le patron, ici ! T’as intérêt à comprendre que c’est de nouveau moi qui tiens le volant !

(Grand Maman se précipite dans la pièce, une main crispée sur sa grosse poitrine palpitante.)

Putain, mais qu’est-ce que tu fiches ici?

45-14Grand Maman : Oh, chéri ! Pourquoi est-ce que tu cries comme ça ? Je n’en peux pluuuuuuus…

45-15Grand Papa (élevant le dos de sa main jusqu’au-dessus de sa tête) : fouS ! – le camp.

(Elle ressort en toute hâte en sanglotant.)

45-16brick (d’une voix douce et triste) : Seigneur…

45-17Grand Papa (farouchement) : Ouais ! Seigneur ! – je te le fais pas dire…

(Brick se dégage et clopine vers la galerie. Grand Papa fait tomber la béquille de sous Brick, qui du coup prend appui sur sa cheville blessée. Il laisse échapper un sifflement de douleur

angoissée, étreint une chaise et la ramène au-dessus de lui sur le sol.)

46-1brick : Passe-moi ma béquille.

(Grand Papa jette la béquille hors de portée.)

Passe-moi cette béquille.

46-2Grand Papa : Pourquoi tu bois ?

46-3brick : Sais pas, passe-moi ma béquille !

46-4Grand Papa : t’as intérêt à te demander pourquoi tu bois ou alors arrêter de boire !

46-5brick : Tu veux bien me passer ma béquille que je puisse me relever ?

46-6Grand Papa : Réponds d’abord à ma question. Pourquoi tu bois ? Pourquoi tu jettes ta vie aux quatre vents, mon garçon, comme une saleté que t’aurais ramassée dans la rue ?

46-7brick (se relevant à genoux) : J’ai mal, j’ai marché sur le mauvais pied.

46-8Grand Papa : Bon ! Ça me fait plaisir que tu ne sois pas abruti d’alcool au point de ne plus avoir mal !

46-9brick : Tu as – renversé mon – verre…

46-10Grand Papa : Je te propose un marché. Tu me dis pourquoi tu bois et moi je te sers un verre. Je te verserai le whiskey moi-même.

46-11brick : Pourquoi je bois ?

46-12Grand Papa : Ouais ! Pourquoi ?

46-13brick : Passe-moi un verre et je te dirai.

46-14Grand Papa : Dis-moi d’abord !

46-15brick : Je vais te le dire en un seul mot.

46-16Grand Papa : Lequel ?

46-17brick : DEGOUT !

(La pendule tinte doucement, tendrement Grand Papa lui jette un bref regard choqué.)

Bon, et mon verre, alors ?

46-18Grand Papa : C’est quoi qui te dégoûte ? Dis-le moi d’abord. Etre dégoûté, ça ne veut rien dire!

47-1brick : Passe-moi ma béquille.

47-2Grand Papa : Tu m’as entendu, il faut d’abord que tu me dises.

47-3brick : Je te l’ai dit, j’ai dit pour tuer mon dégoût !

47-4Grand Papa : DEGOUT DE QUOI ?

47-5brick : Tu es dur en affaires.

47-6Grand Papa : C’est quoi qui te dégoûte ? – et je te passerai ton verre.

47-7brick : Je peux sauter à cloche-pied, et si je tombe, je peux ramper.

47-8Grand Papa : Tu veux ton verre à ce point ?

47-9brick(se relevant tant bien que mal, cramponné au chevet) : Oui, je veux mon verre à ce point.

47-10Grand Papa : Si je te donne un verre, tu me diras ce qui te dégoûte, Brick ?

47-11brick : Oui, mon capitaine, je vais essayer.

(Le vieil homme remplit un verre et le tend solennellement à Brick.

Le silence règne tandis que Brick boit.)

Tu as déjà entendu le mot “duplicité” ?

47-12Grand Papa : Bien sûr. La duplicité, c’est un de ces grands mots de luxe que les hommes politiques à deux balles se jettent à la tête.

47-13brick : Tu sais ce qu’il veut dire ?

47-14Grand Papa : Quelque chose à voir avec le mensonge et les menteurs ?

47-15brick : Oui mon capitaine, le mensonge et les menteurs.

47-16Grand Papa : Quelqu’un t’a menti ?

47-17les enfants (scandant en choeur dans la coulisse) :

On-veut Grand Papa !

On-veut Grand Papa !

(Gooper apparaît à la porte de la galerie.)

47-18gooper : Grand Papa, y a les petits là dehors qui t’appellent.

47-19Grand Papa(férocement) : Dehors, Gooper !

47-20gooper : Oh, pardon !

48-1Grand Papa : Qui t’a menti, c’est Margaret qui t’a menti, c’est ta femme qui t’a menti, Brick ?

48-2brick : Pas elle. Ca ne serait pas grave.

48-3Grand Papa : Mais alors qui t’a menti, et à quel sujet ?

48-4brick : Ce n’est pas une personne, ni un mensonge en particulier…

48-5Grand Papa : Mais alors quoi, quoi, nom de Dieu ?

48-6brick : – C’est l’ensemble, l’ensemble de – tout ça…

48-7Grand Papa : Pourquoi tu te frottes la tête ? T’as la migraine ?

48-8brick : Non, j’essaie de –

48-9Grand Papa : – Te concentrer, mais tu ne peux pas parce que ta cervelle nage dans l’alcool, c’est ça le problème ? Une cervelle imbibée !

(D’un geste vif, il dépossède Brick de son verre.)

Qu’est-ce que t’en sais toi sur la duplicité ? Putain ! Moi je pourrais écrire un livre là-dessus ! T’étais pas au courant ? Eh ben je pourrais, je pourrais écrire un bouquin là-dessus et même pas commencer à traiter le début de la question !! – Pense à tous les mensonges que j’ai dû supporter ! – Les faux-semblants ! C’est pas de la duplicité, ça ? Devoir faire semblant quand tu n’en penses pas un mot, quand tu ne ressens rien, quand tu n’as pas la moindre idée de quoi on parle ? Par exemple devoir faire comme si j’aimais ta mère! – Une femme que j’ai jamais pu voir, entendre, ni sentir depuis quarante ans ! – Y compris quand je la sautais ! – régulier comme un piston… Faire semblant d’aimer ce fils de pute de Gooper et sa femme Mae et leurs quatre gosses qui hurlent là-dehors comme des perroquets dans une jungle ? Putain ! Je peux même pas les sentir ! L’Eglise ! – ça m’ennuie à crever mais j’y vais ! – J’y vais et je reste assis et j’écoute le sermon de l’autre crétin ! Les clubs ! – Les bonnes œuvres ! Les Francs-Maçons ! Le Rotary ! – putain !

(Dans un spasme de douleur, il porte ses mains à son estomac. Il se laisse sombrer sur une chaise et sa voix est plus douce, plus rauque.)

Toi je t’aime bien, va savoir pourquoi, j’ai toujours eu une sorte de vrai sentiment pour toi – de l’affection – du respect – oui, toujours… Toi, et puis réussir dans la plantation, c’est les deux seules choses qui ont vraiment compté pour moi de toute ma vie ! – et c’est la vérité… Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça ! J’ai bien vécu avec la duplicité, moi ! – Pourquoi toi, tu n’y arriverais pas ? Il faut que t’arrives à vivre avec, il n’y a rien d’autre pour nous soutenir dans la vie à part la duplicité, pas vrai ?

48-10brick : Si, mon capitaine. Si, mon capitaine, il y a autre chose pour nous soutenir dans la vie !

48-11Grand Papa : Quoi ?

49-1brick(levant son verre) : Ca ! – L’alcool…

49-2Grand Papa : C’est pas vivre, ça, c’est esquiver, la vie.

49-3brick : Je veux l’esquiver.

49-4Grand Papa : Alors pourquoi tu ne te tues pas, mon bonhomme ?

49-5brick : J’aime boire…

49-6Grand Papa : Oh nom de Dieu, je ne peux pas parler avec toi…

49-7brick : Je suis désolé.

49-8Grand Papa : Pas autant que moi. Je vais te dire un truc. Il n’y a pas très longtemps, alors que je croyais que mon compte était bon j’ai pensé à toi. Est-ce que je devrais, oui ou non, si mon heure était venue, te donner ce domaine –Et je me disais, Non ! – Puis je me disais, Oui ! – Je n’arrivais pas à me décider. Puisque je hais Gooper et Mae comme je sais qu’ils me haïssent, et puisque ces cinq petits singes sont autant de petites Maes et de petits Goopers. –pourquoi je devrais donner douze mille hectares de la terre la plus riche de ce côté-ci de la vallée du Nil à des gens qui ne me sont rien ? – Mais d’un autre côté, Brick, putain – faudrait que je subventionne un imbécile d’alcoolique ? – Affection ou pas affection, bon, même si on veut – amour ! Pourquoi je devrais faire ça ? – Subventionner un comportement minable ? Cette pourriture ? Cette corruption ?

49-9brick(souriant) : Je comprends.

49-10Grand Papa : Eh ben, t’es plus malin que moi, parce que moi, je ne comprends pas. Et je te dis franchement, je ne me suis absolument pas décidé. Au jour d’aujourd’hui je n’ai toujours pas fait de testament ! – Bon, maintenant je n’en ai plus besoin. Il n’y a plus de pression. Je peux attendre de voir si tu vas te ressaisir ou non.

49-11brick : C’est vrai.

49-12Grand Papa : Tu parles comme si tu croyais que je rigole.

49-13brick (se levant) : Non, mon capitaine, je sais que vous ne rigolez pas.

49-14Grand Papa : Et ça ne te fait rien – ?

49-15brick (boitillant vers la porte de la galerie) : Non, mon capitaine, ça ne me fait rien…Et maintenant, si on allait jeter un coup d’œil sur le feu d’artifice et profiter un peu du vent frais de la rivière ?

(Il se tient dans l’embrasure de la porte de la galerie tandis que le ciel nocturne tourne au rose, au vert, à l’or à chaque nouvel éclair lumineux.)

49-16Grand Papa : ATTENDS ! – Brick…

(Sa voix retombe. Soudain il y a quelque chose de timide, presque de tendre, dans son geste pour le retenir.)

On ne va pas – en rester là, on a toujours – tourné autour du pot, juste – tourné autour du pot, comme si quelque chose n’avait pas été dit, avait été évité parce que ni toi ni moi n’étions assez honnêtes l’un envers – l’autre…

50-1brick : Tu connais beaucoup d’hommes qui boivent ?

50-2Grand Papa : J’ai connu un bon nombre.

50-3brick : Est-ce qu’il s’en est trouvé un seul qui puisse te dire pourquoi il buvait ?

50-4Grand Papa : Ouaip, tu te défausses sur des trucs comme le temps, le dégoût face à la “duplicité” et – c’est des foutaises ! Tu t’es mis à boire quand ton ami Skipper est mort.

(Silence – compter jusqu’à cinq. Puis Brick fait un geste brusque de surprise et tend la main vers sa béquille.)

50-5brick : Qu’est-ce que tu insinues ?

50-6Grand Papa : Je n’insinue rien. Par contre, Gooper et Mae ont insinué qu’il y avait quelque chose qui n’était pas tout à fait net dans ton –

50-7brick: “Pas net” ?

50-8Grand Papa : Oui, enfin, quelque chose de pas tout à fait normal dans ton amitié avec –

50-9brick : Eux aussi ? Je croyais qu’il n’y avait que Maggie.

(Une brèche est enfin ouverte dans le détachement de Brick. Son pouls s’accélère ; la sueur perle à son front ; sa respiration devient plus rapide et sa voix plus rauque. Le sujet de leur discussion, menée avec une douloureuse timidité du côté de Grand Papa, avec une violence farouche du côté de Brick, est cette chose inadmissible que Skipper, au prix de la vie, a voulu dénier entre eux. Le fait que si elle a jamais existé, elle ne pouvait qu’être déniée pour “sauver la face” dans le monde qui était le leur, gît peut-être au cœur de la “duplicité” qui dégoûte Brick et qu’il cherche à tuer à force d’alcool. C’est peut-être là la racine de sa chute. Ou peut-être n’est-ce là qu’une de ses manifestations, pas même la plus importante. L’oiseau que j’espère capturer dans le filet de cette pièce n’est pas la solution au problème psychologique d’un individu. J’essaie de saisir la vraie qualité d’expérience au sein d’un groupe de gens, cet échange nuageux, chatoyant, évanescent – férocement chargé ! – entre cinq êtres humains pris dans l’orage électrique d’une crise commune. Il faudrait réserver un certain degré de mystère dans la révélation d’un caractère au cours d’une pièce, de même qu’une forte proportion de mystère se maintient toujours dans la révélation d’un caractère dans la vie, y compris dans la révélation à soi-même de son caractère propre. Ce qui ne dispense pas le dramaturge de son devoir d’observer et de sonder aussi clairement et profondément qu’il peut le faire de façon légitime – mais qui devrait l’éloigner des conclusions “simplistes”, des définitions trop faciles qui font qu’une pièce n’est rien qu’une pièce, et non un piège où prendre la vérité de l’expérience humaine.

(La scène qui suit devrait être jouée avec une grande concentration : la plus grande part de la puissance étant maintenue en laisse, mais palpable, dans ce qui reste non-dit.)

Qui d’autre a insinué ça, toi peut-être ? Combien d’autres ont cru que Skipper et moi on était –

51-1Grand Papa(avec douceur) : Attends, attends voir un peu là, mon fils. – J’ai pas mal roulé ma bosse.

51-2brick : Quel rapport avec –

51-3Grand Papa : J’ai dit “Attends !” – J’ai traîné, j’ai vadrouillé dans tout le pays jusqu’à en être –

51-4brick : Qui d’autre a insinué ça, qui l’a insinué ?

51-5Grand Papa : J’ai dormi dans des abris de clochards, dans des gares de triage, dans des hôtels miteux dans toutes les villes avant de pouvoir –

51-6brick : Oh, toi aussi tu le penses que ton fils est un pédé. Oh ! C’est peut-être pour ça que tu nous as mis Maggie et moi dans cette chambre qui était celle de Jack Straw et de Peter Ochello, la chambre où cette paire de vieilles tantes dormaient dans un lit double où ils sont morts tous les deux !

51-7Grand Papa : Tu veux bien arrêter de jeter la pierre à –

(Soudain le Révérend Toocker apparaît aux portes de la galerie, sa tête légèrement et prétentieusement penchée comme par jeu, arborant un sourire exercé de clergyman, aussi sincère qu’un cri d’oiseau tiré de l’appeau d’un chasseur, vivante incarnation du mensonge pieux et conventionnel.

(Grand Papa a quasiment le souffle coupé devant cette apparition aussi parfaitement minutée qu’elle est incongrue.)

– Vous cherchez quoi, mon Père ?

51-8le révérend tooker : Les toilettes messieurs, ha, ha ! – heh, heh…

51-9Grand Papa (avec une politesse sous tension) : – Ressortez et allez jusqu’à l’autre bout de la galerie, Révérend Tooker, utilisez la salle de bains qui donne sur ma chambre à coucher, et si vous ne la trouvez pas, demandez-leur où elle est !

51-10le révérend tooker : Ah, merci.

(Il se retire en s’excusant avec un petit rire.)

51-11Grand Papa : C’est pas facile de parler dans cette maison…

51-12brick : Ah nom de… !

51-13Grand Papa (passant bien des choses sous silence) : – J’ai tout vu et beaucoup compris. – jusqu’à cette année où – j’avais troué mes semelles et au mont-de-piété, j’avais dû – j’ai sauté à bas d’un train de marchandise crasseux à huit cent mètre d’ici, dormi dans un wagon de coton devant le hangar de l’égraineuse – Jack Straw et Peter Ochello m’ont fait entrer. M’ont engagé pour gérer le domaine qui a grandi jusqu’à devenir tout ça. Quand Jack Straw est mort – eh bien le vieux Peter Ochello a cessé de s’alimenter, comme un chien après la mort de son maître, et il est mort aussi !

52-1brick : Nom de Dieu !

52-2Grand Papa : Je veux juste dire que je comprends ce genre –

52-3brick(violemment) : Skipper est mort. Je n’ai pas cessé de m’alimenter !

52-4Grand Papa : Non, mais tu t’es mis à boire.

(Brick pivote sur sa béquille et jette son verre à travers la pièce en criant.)

52-5brick : TOI AUSSI, TU CROIS CA ?

52-6Grand Papa : Chhh !

(Bruits de pas qui s’approchent à la course sur la galerie. Voix féminines qui appellent. Grand Papa va à la porte.)

Allez-vous-en ! – Juste cassé un verre…

(Brick est transformé, comme si d’une paisible montagne jaillissait soudain une explosion de flammes volcaniques.)

52-7brick : Toi aussi, tu crois ça ? Toi aussi, tu crois ça ? Tu crois que moi et Skipper on a, on a, on a – ensemble !

52-8Grand Papa : Attends – !

52-9brick : C’est ça que tu –

52-10Grand Papa : – voir – une minute !

52-11brick : Tu crois qu’on a fait des saletés entre nous, Skipper et –

52-12Grand Papa : Pourquoi est-ce que tu cries comme ça ? Pourquoi est-ce que tu –

52-13brick : – Moi, c’est ça que tu crois de Skipper, c’est ça –

52-14Grand Papa : – mets dans un état pareil ? Je ne crois rien du tout. Je ne sais rien du tout. Je suis simplement en train de te dire que –

52-15brick : Tu crois que Skipper et moi on était une paire de vieux cochons ?

52-16Grand Papa : Alors ça c’est –

52-167brick : Straw ? Ochello ? Une paire de –

53-1Grand Papa : Bon, écoute –

53-2brick : vieilles tantes ? Des folles ? C’est ça que tu –

53-3Grand Papa : Chhh.

53-4brick : – crois ?

(Il perd l’équilibre et tombe sur les genoux sans remarquer la douleur. Il s’agrippe au lit et se redresse à la force des bras.)

53-5Grand Papa : Seigneur ! – Ouf… Attrape ma main !

53-6brick : Non, je ne veux pas de ta main…

53-7Grand Papa : Mais moi je veux de la tienne. Debout !

(Il le relève en le tirant, garde un bras autour de lui avec sollicitude et affection.)

Mais tu transpires ! Tu halètes comme si tu avais fait une course contre –

53-8brick(se dégageant du bras de son père) : Tu me choques, père, tu, tu – me choques ! Un ton aussi détaché ! – à propos d’une chose pareille… – Tu ne sais pas comment les gens se sentent face à des choses pareilles ? Comme on est, comme on est dégoûté par des choses pareilles ? Tu sais qu’à la fac, quand on a découvert qu’un candidat à notre club d’étudiants, le mien et celui de Skipper, avait commis un, avait tenté de commettre un, acte contre nature avec –

On ne l’a pas seulement lâché comme une patate chaude ! – On lui a dit de quitter le campus, et il l’a fait, il l’a quitté ! – Il est parti jusqu’à –

(Il s’arrête, hors d’haleine.)

53-9Grand Papa : Où ça ?

53-10brick : – L’Afrique du Nord, aux dernières nouvelles !

53-11Grand Papa : Bon, moi je suis revenu de plus loin que ça, je viens tout juste de rentrer de la face cachée de la lune, du pays de la mort, mon fils, et il n’y a plus grand-chose qui puisse me choquer ici-bas. De toutes façons, j’ai toujours vécu avec trop d’espace autour de moi pour être infecté par les idées des autres. Une chose qu’on peut cultiver sur un grand domaine qui est plus importante que le coton ! – c’est la tolérance ! – moi je l’ai cultivée.

53-12brick : Pourquoi est-ce qu’une amitié exceptionnelle, une amitié vraie, vraie, profonde, profonde ! entre deux hommes ne peut pas être respectée et considérée comme une chose propre et décente sans qu’on les prenne pour des –

53-13Grand Papa : Mais si, mais si, bon Dieu.

53-14brick : – Tantouzes…

(Dans sa façon d’énoncer ce mot, nous mesurons la vaste et profonde influence qu’ont eue sur lui les moeurs conventionnelles du monde qui l’a couronné de précoces lauriers.)

54-1Grand Papa : J’ai dit à Mae et à Gooper –

54-2brick : J’emmerde Mae et Gooper, j’emmerde tous les menteurs et leurs sales mensonges ! – Skipper et moi, il y avait quelque chose de propre, de vrai entre nous ! – notre amitié est restée propre, pratiquement toute notre vie, jusqu’au jour où Maggie a eu cette idée. Normale? Non ! – Elle était trop rare pour être normale, quand une chose est aussi vraie entre deux personnes, elle est trop rare pour être normale. Oh, de temps en temps il a posé sa main sur mon épaule ou j’ai posé la mienne sur la sienne, oh, peut-être même que des fois, quand on sillonnait le pays avec l’équipe et qu’on partageait une chambre d’hôtel, on a tendu les bras dans l’intervalle entre les deux lits pour se serrer la main et se dire bonne nuit, ouais, une ou deux fois on a –

54-3Grand Papa : Brick, personne ne croit que ça n’est pas normal !

54-4brick : Eh bien on se trompe, ça l’était ! C’était une chose pure et vraie et ça, ce n’est pas normal.

(Ils se fixent l’un l’autre, droit dans les yeux, un long moment. La tension se brise et tous se détournent, comme fatigués.)

54-5Grand Papa : Ouais, c’est – difficile de – s’ parler.

54-6brick : C’est bon, laissons – laissons tomber.

54-7Grand Papa : Pourquoi est-ce que Skipper a craqué ? Et toi ? Pourquoi ?

(Brick se retourne, regarde à nouveau son père. Il a déjà décidé, sans savoir qu’il a pris cette décision, qu’il va dire à son père qu’il est en train de mourir du cancer. C’est la seule chose qui puisse ramener entre eux le score à égalité : une chose inadmissible en échange d’une autre.)

54-8brick : Très bien. Tu l’auras voulu. On va finalement avoir la vraie grande discussion que tu demandais. C’est trop tard pour reculer, maintenant, il faut qu’on la finisse et qu’on aborde tous les sujets.

(Il boitille jusqu’au meuble à liqueurs.)

Uh-huh.

(Il ouvre le seau à glace, soulève la pince en argent en prenant le temps d’en admirer l’éclat glacé.)

Maggie prétend que si Skipper et moi, on a choisi le foot professionnel quand est sortis de la fac, c’est parce qu’on avait peur de grandir … – On voulait – continuer à se lancer – ces longues, longues ! – hautes, hautes ! – passes – impossibles à intercepter sauf par le temps, l’attaque aérienne qui nous avait rendus célèbres ! Et c’est ce qu’on a fait, on l’a fait, on a

continué à le faire pendant une saison, cette attaque aérienne, on l’a brandie comme une bannière ! – Ouais, mais –– C’est cet été-là que Maggie, elle m’a posé son ultimatum, elle m’a dit Maintenant ou jamais, et donc j’ai épousé Maggie.

55-1Grand Papa : Elle était comment Maggie, au lit ?

55-2brick : Une championne ! La meilleure ! A l’automne elle a suivi les voyages des Dixie Stars. Oh, elle a fait tout ce qu’il fallait pour être la meilleure compagne du monde. Une boute-en-train, une vraie folle ! Elle réservait des salles de bal dans les hôtels pour célébrer les victoires, ne les annulait pas quand ça – finissait par – une défaite. MAGGIE LA CHATTE ! Ha ha ! Mais Skipper, il avait une fièvre récurrente que les médecins n’arrivaient pas à expliquer et moi j’ai eu cette blessure. J’étais couché dans un lit d’hôpital, je regardais nos matches à la télé, j’ai vu Maggie sur le banc près de Skipper quand on l’a sorti d’une partie où il avait raté trop de passes, perdu trop de ballons ! – Ca m’a brûlé de voir comment elle était pendue à son bras ! –Tu sais, je crois que Maggie s’est toujours sentie un peu exclue parce qu’elle et moi on n’a jamais été plus proches qu’on ne l’est quand on est au lit, ce qui n’est pas beaucoup plus proches que deux chats qui – s’accouplent sur une clôture. Bref ! Elle a employé tout ce temps-là à travailler ce pauvre idiot de Skipper. A la fac, c’était un étudiant en-dessous de la moyenne, ça tu le savais, non ?! – Elle lui a déversé dans l’esprit l’idée sale, fausse que lui et moi, on était juste une réédition en plus refoulé de la vieille paire de pédales qui ont vécu dans cette chambre, Straw et Ochello ! – Lui, ce pauvre Skipper, est allé au lit avec Maggie pour lui prouver que ce n’était pas vrai, et comme ça n’a pas marché, il a cru que c’était vrai ! – Skipper, ça l’a cassé en deux comme un bâton pourri – personne ne s’est jamais transformé aussi vite en poivrot – ni en est mort en si peu de temps.

– C’est bon, t’es content, là ?

55-3Grand Papa : Et toi, t’es content ?

55-4brick : De quoi ?

55-5Grand Papa : De cette histoire à la mords-moi-le-noeud !

55-6brick : Pourquoi à la mords-moi-le-noeud ?

55-7Grand Papa : Il manque un truc dans ton histoire. Qu’est-ce que tu n’as pas dit ?

55-8brick : Oui ! – je n’ai pas parlé d’un appel longue distance, un coup de fil de Skipper, où il m’a fait une confession d’ivrogne et où je lui ai raccroché au nez ! – la dernière fois qu’on s’est parlé de toute notre vie…

55-9Grand Papa : Tu as raccroché ?

55-10brick : J’ai raccroché. En fait –

55-11Grand Papa : Bon, quoi qu’il en soit ! – On a fini par l’isoler, ce mensonge qui te dégoûte et qui te fait boire pour tuer ton dégoût, Brick. Tu as voulu te défausser. C’est toi ! – qui as creusé la tombe de ton ami, c’est toi qui l’as flanqué dedans d’un coup de pied ! – plutôt que d’affronter la vérité avec lui !

55-12brick : Sa vérité, pas la mienne !

56-11Grand Papa : Sa vérité, d’accord ! Mais tu n’as pas voulu l’affronter avec lui !

56-12brick : Qui peut affronter la vérité ? Tu le peux, toi ?

56-13Grand Papa : Ecoute, fiston, n’essaie pas encore de te défausser, tu veux !

56-14brick : Et tous ces vœux de bon anniversaire, tous ces gens qui te souhaitent que tu en célèbres encore beaucoup de pareils, quand tout le monde sauf toi sait qu’il n’y en aura pas d’autre ! On va, on va – sortir maintenant, et –

(Grand Papa s’avance soudain et saisit la béquille de son fils comme s’il s’agissait d’une arme dont ils se disputaient la possession.)

56-15Grand Papa : Ah non, non ! Personne ne sort ! Qu’est-ce que t’as commencé à dire ?

56-16brick : Je ne me souviens pas.

56-17Grand Papa : “En célébrer beaucoup de pareils quand ils savent qu’il n’y en aura pas d’autre” ?

56-18brick : Oh, merde, Papa, laisse tomber. Viens sur la galerie, allons voir les feux d’artifice qu’on tire pour ton anniversaire…

56-19Grand Papa : D’abord tu finis.– Qu’est ce que tu viens de dire ?

56-20brick : Bon, écoute. Je peux me déplacer sans cette béquille si j’y suis obligé mais ça aurait moins de conséquences pour les meubles –

56-21Grand Papa : FINIS CE QUE TU DISAIS !

(Une étrange lueur verdâtre se répand dans le ciel derrière lui.)

56-22brick : Laisse le domaine à Gooper et à Mae et à leurs cinq petits singes. Tout ce que je veux, c’est –

56-23Grand Papa : “LAISSE LE DOMAINE”, c’est ça que tu as dit ?

56-24brick (vaguement) : Chacun des douze mille hectares de la terre la plus riche de ce côté-ci de la vallée du Nil.

56-25Grand Papa : Qui a dit que j’allais “laisser le domaine” à Gooper ou à qui que ce soit ? J’ai encore quinze ou vingt ans dans le coffre ! Je te survivrai, toi ! Je vais t’enterrer, et c’est moi qui devrai payer pour ton cercueil !

56-26brick : Bien sûr. Maintenant on va voir le feu d’artifice, allez, viens, on va –

56-27Grand Papa : Menti, on m’a menti ? Sur les résultats de la – clinique ? Ils ont, ils ont – trouvé quelque chose ? – Un cancer ?

(Brick dégage sa béquille du poing desserré de Grand Papa et sort en se balançant sur la galerie sans refermer la porte derrière lui.)

57-1Grand Papa : BRICK ! BRICK !

57-2brick : Je suis désolé, Papa. Ma tête ne fonctionne plus. A certains égards je ne suis pas mieux que les autres, à certains égards je suis pire parce que je suis moins vivant. C’est peut-être le fait d’être en vie qui les fait mentir, et le fait de ne presque pas être en vie qui me fait plus ou moins par accident dire la vérité – je ne sais pas mais – en tout cas – on a été amis…

Et être amis, ça veut dire qu’on se dit la vérité l’un à l’autre.

(Une lueur dans le ciel. Brick repasse la porte en se balançant, lentement, gravement, tout à fait sobre.)

- Toi à moi ! Moi à toi !

(Un enfant se précipite dans la pièce, saisit une poignée de pétards et ressort en courant.)

57-3l’enfant (hurlant) : Pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan !

57-4Grand Papa (lentement, passionnément) : MAUDITS – SOIENT – TOUS – CES MENTEURS – FILS DE PUTES -- MENTEUSES !

(Il se redresse enfin et gagne la porte. Arrivé au seuil, il se retourne, comme s’il avait une question désespérée qu’il ne parvenait pas à formuler. Puis il hoche la tête pensivement et dit d’une voix rauque :)

Oui, tous des menteurs, tous des menteurs, tous des roulures de crevures de menteurs !

– Raclures ! Crevures ! Menteurs !

(Sa voix s’éteint. On entend un enfant se prendre une gifle.)

ACTE TROISIEME

Il ne s’est pas écoulé un instant. On voit Grand Papa partir comme à la fin du deuxième acte.

58-1Grand Papa : TOUS DES ROULURES – DE CREVURES – DE MENTEURS ! MENTEURS ! – MENTEURS !

(Entre Margaret.)

58-2margaret : Brick, au nom du Ciel, qu'est-ce qui se passe ?

(Dixie, Polly et Sonny entrent par la porte à deux battants et courent en rond autour de Margaret en criant. Mae entre.)

58-3mae : Dixie, Sonny, Polly, arrêtez ça ! Gooper, tu veux bien mettre ces gosses au lit out de suite !

58-4gooper : Mae, t'as pas vu Grand Maman ?

58-5mae : Pas encore.

58-6le révérend tooker : Ces petits sont pleins de vitalité ! Je crois que c'est l'heure pour moi de renter en ville.

58-7mae : Pas encore, mon Père. Vous savez qu'on vous considère comme un membre de cette famille, l'un des plus proches et des plus chers, alors il faut absolument que vous soyez là avec nous quand le Docteur Baugh va dire toute la vérité à Grand Maman.

58-8margaret : Tu crois que tu vas où, là ?

58-9brick : Prendre un peu l'air.

58-10margaret : Pourquoi Grand Papa criait « Menteurs » ?

58-16mae : Brick, est-ce que Grand Papa est allé se coucher ?

58-17gooper (entrant :) Bon, elle est où la vieille ?

58-18le révérend tooker : Je vais la chercher.

58-19mae : Tu peux pas la trouver, Gooper ?

58-20gooper : Elle évite cette discussion.

58-21mae : Je crois qu'elle se doute de quelque chose.

59-1margaret : Brick, ils vont dire la vérité à ta mère, elle va avoir besoin de toi.

59-32le docteur baugh : Ca va être douloureux.

59-3mae : On ne peut pas toujours éviter ce qui est douloureux.

59-4le révérend tooker : Je l’aperçois.

59-5Gooper : Hé, Grand Maman, viens par là.

59-6Mae : Chut, Gooper, arrête de hurler.

59-7Grand Maman (entrant) : Ca sent trop fort les feux d’artifice, ça me donne un peu la nausée. – Où est Grand Papa ?

59-8mae : C’est bien ce que je demande, où est passé Grand Papa ?

59-9Grand Maman : Il doit être rentré, il doit être allé se coucher…

59-10gooper : Bon ben alors, on peut discuter.

59-11Grand Maman : Comment ça, discuter, discuter de quoi ? Je crois que Grand Papa était tout simplement épuisé. Il aime sa famille, il aime l’avoir autour de lui, mais ça le fatigue nerveusement. Il n’était pas lui-même ce soir, Grand Papa n’était pas lui-même, je peux vous dire qu’il était vraiment tendu.

59-12le révérend tooker : C’est un homme remarquable.

59-13Grand Maman : Ouiii ! Tout simplement remarquable. Vous avez vu ce qu’il a dévoré à table ce soir ? Vous avez vu ce qu’il a avalé comme repas ? Ma parole, il a mangé comme un cheval !

59-14gooper : J’espère qu’il n’aura pas à le payer plus tard…

59-15Grand Maman : Ca veut dire quoi, ça, Gooper ?

59-16mae : Gooper dit qu’il espère que Grand Papa ne va pas se sentir mal cette nuit.

59-17Grand Maman : Gooper dit, Gooper dit, tu parles ! Pourquoi Grand Papa devrait se sentir mal s’il mange de bon appétit ? Cet homme n’a aucun problème à part ses nerfs, il a une santé d’acier ! Et maintenant il le sait et c’est pour ça qu’il s’est payé un repas pareil. Il a été soulagé d’un grand poids quand il a su qu’il n’était pas condamné à – à ce qu’il se croyait condamné… Où est Brick ?

59-18mae : Dehors.

59-19gooper : – En train de boire…

59-20Grand Maman : Je sais bien moi qu’il boit ! Il faut que vous me jetiez tout le temps à la figure que ce garçon boit ? Brick ? Brick !

60-1Margaret : Je vais le chercher.

60-2Grand Maman : C’est quoi ce mystérieux conseil de famille ?

60-3margaret : Brick, ils vont dire la vérité à ta mère et elle va avoir besoin de toi.

60-4Grand Maman : Qu’est-ce qui ne va pas ici, vous faites tous une de ces têtes !

60-5gooper : En fait, Grand Maman, c’est que –

60-6Grand Maman : Maggie, Maggie, tu reviens pas avec Brick ?

60-7mae : J’ai une drôle d’impression, j’ai une curieuse impression !

60-8Grand Maman : Quelle impression ?

60-9mae : L’impression que Brick a dit quelque chose à Grand Papa.

60-10Grand Maman : Enfin, qu’est-ce que Brick aurait dit ?

60-11gooper : Grand Maman, y a quelque chose –

60-12mae : attends un peu !

(Elle se précipite sur Grand Maman, l’embrasse et lui donne un baiser en toute hâte. Grand Maman la repousse avec impatience.)

60-13le docteur baugh : De mon temps il y avait la cure Keeley pour les gros buveurs.

60-14Grand Maman : Peuh !

60-15le docteur baugh : Mais de nos jours, si je comprends bien, ils prennent juste des cachets.

60-16Grand Maman : Brick, il n’a rien besoin de prendre, lui ! C’est juste que ce garçon a été brisé par la mort de Skipper, voilà tout. Vous savez comment il est mort, le pauvre Skipper. On lui a injecté chez lui une grosse, grosse dose de ce produit, amytal de sodium, et puis on a appelé l’ambulance et on lui en a injecté une autre dose massive à l’hôpital et ça, avec tout l’alcool qu’il avait dans les veines depuis des mois et des mois et des mois, c’était simplement trop pour son cœur… Les seringues, ça me fait peur ! J’ai plus peur des seringues que du scalpel… A mon avis, on a achevé plus de gens à coups de seringue que –

(Elle s’arrête net et pivote sur elle-même.)

Oh – voilà Brick ! Mon petit trésor –

(Elle se tourne et tend vers Brick ses gros bras courts tout en poussant un sanglot bref et sonore qui est à la fois comique et touchant. Brick sourit et s’incline légèrement, tout en s’effaçant devant Maggie avec un geste de galanterie burlesque pour l’inviter à entrer la première dans la chambre. Puis, tout en boitillant, appuyé sur sa béquille, il gagne directement le meuble bar et le silence est absolu tandis que tous regardent Brick comme tout le monde l’a toujours regardé chaque fois qu’il a parlé, bougé, s’est montré. Il laisse tomber des glaçons l’un après l’autre dans son verre, puis brusquement, mais non pas rapidement, il regarde derrière lui par-dessus son épaule avec un sourire narquois, enjôleur, et dit :)

61-1brick : Désolé ! Quelqu’un d’autre veut un verre ?

61-2Grand Maman : Non, mon fils. Si seulement toi, tu n’en voulais pas non plus !

61-3brick : Si seulement je ne devais pas, Maman, mais j’attends encore ce déclic dans ma tête qui lisse tous les plis !

61-4Grand Maman : Oh, Brick, tu me – BRISES LE COEUR !

61-5margaret (en même temps) : Brick, va t'asseoir près de Grand Maman !

61-6Grand Maman : Je n’en peux pluuuuuus…

61-7mae : Maintenant qu’on est tous rassemblés –

61-8gooper : On peut discuter…

61-9Grand Maman : Ca me brise le cœur…

61-10margaret : Assieds-toi près d’elle, Brick, et tiens-lui la main.

61-11brick : Vas-y toi, Maggie.

61-12Grand Maman : Pourquoi vous m’assiégez tous –? Pourquoi vous me fixez tous comme ça?

(Le Révérend Tooker, saisi, fait un pas en arrière.)

61-13mae : Calme-toi, Grand Maman.

61-14Grand Maman : Calme-toi toi-même ! Comment je pourrais me calmer quand tout le monde me fixe comme si du sang me coulait sur le visage ? Qu’est-ce qui se passe, là, annh ! Qu’est-ce que c’est ?

61-15gooper : Eh bien, Doc Baugh.

61-16mae : Doc Baugh ?

61-17gooper : Grand Maman veut savoir toute la vérité sur les résultats qu’on a reçus aujourd’hui de la Clinique Ochsner.

61-18mae (pressée) : – Sur l’état de santé de Grand Papa !

61-19gooper : Ouais, faut qu’on regarde ça en face.

62-20le docteur baugh : Ma foi…

62-1Grand Maman : Est-ce qu’il y a ? Quelque chose ? Quelque chose que je ? Ne – Sais pas ?

(Dans ces quelques mots, cette question étonnée, très douce, Grand Maman passe en revue l’histoire de ses quarante-cinq ans avec Grand Papa – sa dévotion immense, d’une sincérité de cœur et d’une simplicité d’esprit presque embarrassantes, envers Grand Papa, un homme qui doit avoir été doté d’une qualité que possède Brick – un homme qui s’est fait aimer à ce point en recourant au “simple expédient” de ne pas lui-même aimer au point de troubler son charmant détachement, lui aussi joint, comme celui de Brick, à une certaine beauté virile.

62-2le docteur baugh (après un temps, mal à son aise) : Oui ? – Ma foi –

62-3Grand Maman : Je !!! – veux – savoiiiiiiiir…

– Il y a quelqu’un qui ment ici ! – Je veux savoir !

62-4mae : Assieds-toi, Grand Maman, assieds-toi.

62-5margaret : Brick, va t’asseoir avec Grand Maman.

62-6Grand Maman : Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?

62-7le docteur baugh : Depuis que je travaille avec la Clinique Ochsner, je n’ai jamais vu d’examens aussi approfondis que ceux qu’on a effectués sur Grand Papa Pollitt.

Evidemment, ils étaient sûrs à quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent avant même d’avoir commencé.

62-8Grand Maman : Sûrs de quoi, sûrs de quoi, sûrs de – quoi ? – de quoi ?

(Elle retient sa respiration avec un sanglot de saisissement. Mae lui donne un rapide baiser. Elle repousse farouchement Mae loin d’elle, les yeux fixés sur le docteur.)

62-9mae : Allons, Maman, il faut être bien courageuse !

62-10brick (dans le cadre de la porte, d’une voix douce) :

“By the light, by the light,

Of the sil-ve-ry mo-ooo-n…”

62-11gooper : Tais-toi ! – Brick.

62-12brick : – Désolé…

(Il sort en vacillant.)

62-13le docteur baugh : Mais cette fois-ci, voyez-vous, ils ont coupé un morceau de cette excroissance, un spécimen de tissu et –

62-14Grand Maman : Excroissance ? Vous aviez dit –

62-15le docteur baugh : Attendez un peu.

63-1Grand Maman: Vous m’avez dit à moi et à Grand Papa qu’il n’avait absolument aucun problème à part –

63-2mae : Grand Maman, c’est toujours comme ça qu’ils –

63-3gooper : Laisse parler le docteur Baugh, tu veux bien ?

63-4Grand Maman : – cette petite irritabilité du –

63-5le docteur baugh : Oui, c’est bien ce que nous avons dit. Mais nous avons fait examiner ce prélèvement de tissu en laboratoire et je suis au regret de vous dire que les tests ont été positifs. C’est bien un –

(Un temps.)

63-6Grand Maman : – Cancer ?! Un cancer ?!

(Le Docteur Baugh hoche doucement la tête. Grand Maman laisse échapper un long hoquet gémissant.)

63-7mae et gooper : Allons, allons, allons, il fallait que tu saches…

63-8Grand Maman : POURQUOI ILS LUI ONT PAS ENLEVEE ? HEIN ? HEIN ?

63-9le docteur baugh : Trop compliqué, trop d’organes touchés.

63-10mae : Grand Maman, le foie est touché et les reins aussi, les deux ! Il y a longtemps que c’est au delà de ce qu’ils appellent un –

63-11gooper : Un risque chirurgical.

63-12mae : – Mh-hmm…

63-13le révérend tooker : Tch, tch, tch, tch, tch !

63-14le docteur baugh : Oui, il y a longtemps que le scalpel ne peut plus rien.

63-15mae : C’est pour ça qu’il est devenu tout jaune, Maman !

63-16Grand Maman : Laisse-moi, Mae, laisse-moi !

Je veux Brick ! Où est Brick ? Où est mon seul fils ?

63-17mae : Elle a dit “seul fils” ?

63-18gooper : Et moi, alors, je suis quoi ?

63-19mae : Un homme sobre et responsable avec quatre merveilleux enfants ! – cinq !

63-20Grand Maman : Je veux que ce soit Brick qui me le dise ! Brick ! Brick !

64-1margaret : Brick était si bouleversé qu’il est ressorti.

64-2Grand Maman : Brick !

64-3margaret : Maman, laisse-moi te le dire, moi !

64-4Grand Maman : Non, non, laisse-moi tranquille, tu n’es pas de mon sang !

64-5gooper : Maman, je suis ton fils ! Ecoute-moi !

64-6mae : Gooper est ton fils, Maman, c’est ton premier né !

64-7Grand Maman : Gooper n’a jamais aimé Papa.

64-8mae : Ce n’est pas VRAI !

64-9le révérend tooker : Je crois que le moment est venu pour moi de m’éclipser.

Bonne nuit, bonne nuit à chacun, et que Dieu vous bénisse tous… sur ce domaine…

(Il s’éclipse.)

64-10gooper : Maman…

64-11Grand Maman : Tout ça n’est qu’une erreur, je sais que ça n’est qu’un mauvais rêve.

64-12le docteur baugh : On va faire tout ce qu’on peut pour que Grand Papa Pollitt se sente le mieux possible.

64-13Grand Maman : Oui, c’est juste un mauvais rêve, c’est tout, juste un rêve horrible.

64-14mae : Gooper et moi, on pense –

64-15gooper : Tais-toi, Mae ! –Maman, je pense - qu'on devrait mettre Papa sous morphine.

64-16Grand Maman : Personne va donner de la morphine à ton père.

64-17le docteur baugh : Voyons, quand cette douleur va frapper, elle va frapper très fort et il aura besoin de piqûres pour la supporter.

64-18Grand Maman : Et moi je vous dis que personne ne va le mettre sous morphine.

64-19mae : Grand Maman, tu ne veux pas voir Grand Papa souffrir, tu sais que tu –

(Gooper debout à côté d’elle lui flanque un coup de coude sauvage.)

64-20le docteur baugh (posant un paquet sur la table) : Je vais laisser ça là, comme ça, en cas de crise soudaine, vous n’aurez pas besoin d’aller en chercher… Ma foi...

(Le Docteur Baugh se lève.)

65-1gooper : Le Docteur Baugh est sur le départ.

65-2le docteur baugh : Oui, il faut que j’y aille. Ma foi, Grand Maman, gardez la tête haute et le menton en avant.

65-3gooper : Elle va garder ses deux mentons en avant, pas vrai, Maman ?

(Grand Maman sanglote.)

Allez, arrête, Maman.

65-4mae : Assieds-toi près de moi, Grand Maman.

65-5gooper : Eh ben, Docteur, on est très reconnaissants de tout ce que vous avez fait. Je vous assure, on vous doit vraiment beaucoup pour –

(Le Docteur Baugh est sorti sans même le regarder.)

– Ce docteur a beaucoup de soucis, je veux bien, mais ça lui ferait pas de mal de se montrer un peu plus humain… Allez, Maman, faut être une grande fille.

65-6Grand Maman : Ce n’est pas vrai, je sais que ce n’est pas vrai !

65-7gooper : Maman, ces tests sont infaillibles !

65-8Grand Maman : Pourquoi tu tiens tellement à voir ton père mort ?

65-9mae : Grand Maman !

65-10margaret : Je sais ce qu’elle veut dire.

65-11mae : Ah, vraiment ?

65-12margaret : Oui, je crois que oui.

65-13mae : Pour une nouvelle venue dans la famille, tu montres vraiment beaucoup de compréhension.

65-14margaret : C’est de compréhension qu’on a besoin, dans ce domaine.

65-15mae : T'as dû en avoir besoin souvent dans ta famille, Maggie, avec l'alcoolisme de ton père et maintenant celui de Brick !

65-16margaret : Brick n'a absolument aucun problème avec l'alcool. Brick adore son Père. Ce qui arrive est une terrible épreuve pour lui.

65-17Grand Maman : Brick est le fils chéri de son Père, mais il boit trop et ça nous préoccupe, Margaret, il faut que tu coopères avec nous, il faut que tu coopères avec Grand Papa et moi pour aider Brick à s'en sortir. Parce que ça va lui briser le cœur si Brick ne se ressaisit pas et ne prend pas les choses en main.

66-1mae : S'il ne prend pas quelles choses en main?

66-2Grand Maman : Le domaine.

66-3Gooper : Maman, tu es en état de choc.

66-4mae : Oui, on est tous en état de choc, mais...

66-5gooper : Il faut être réaliste –

66-6mae : – Grand Papa ne serait jamais, au grand jamais, assez stupide pour –

66-7gooper : – laisser ce domaine entre les mains d'un irresponsable !

66-8big mamma : Ton père ne va laisser ce domaine entre les mains de personne; ton père ne va pas mourir. Je veux que vous vous mettiez ça dans la tête, tous autant que vous êtes !

66-9mae : Maman, Maman, Grand Maman, on est tout aussi pleins d'espoir et d'optimisme que toi, nous avons foi en la prière – mais ça n'empêche pas qu'il y a certains points qu'il faut discuter et régler, parce que sinon –

66-10gooper : Il faut parer à toute éventualité, et c'est maintenant ou jamais... Mae, s'il te plaît, tu veux bien aller me chercher mon porte-documents?

66-11mae : Oui, mon chéri.

66-12gooper : Allez, ma maman. Ce que tu viens de dire n'était pas du tout vrai et tu le sais bien. J'ai toujours aimé Papa à ma manière, sans faire de bruit. Je n'ai jamais eu besoin de le crier sur les toits, et je sais que Papa m'a toujours bien aimé, sans faire de bruit, lui non plus, et sans avoir non plus besoin de le crier sur les toits.

(Mae revient avec le porte-documents de Gooper.)

66-13mae : Voilà, mon chéri.

66-14gooper : Merci... Evidemment, mon rapport avec Papa n'est pas le même que celui de Brick.

66-15mae : Tu as toujours dû porter une plus lourde charge de responsabilité que lui. Lui, il n'a jamais rien porté dans sa vie à part un ballon de foot ou un ballon de Scotch.

66-16gooper : Mae, tu veux bien me laisser parler ?

66-17mae : Oui, mon chéri.

66-18gooper : Maintenant, il faut bien voir que diriger une plantation de douze mille hectares, ça n'est pas rien.

66-19mae : Et quasiment tout seul.

(Margaret est sortie sur la galerie ; on l'entend appeler Brick à voix basse.)

67-1Grand Maman : Tu n'as jamais eu à diriger ce domaine ! Tu parles de quoi, là ? Comme si tu devais le diriger, comme si ton Père était déjà mort et enterré ? Enfin quoi, tu lui as seulement donné un coup de main pour quelques détails commerciaux--

67-2mae : Oh, Maman, Maman, Grand Maman ! Il faut être juste !

67-3margaret : Brick !

67-4mae : Depuis que la santé de Grand Papa a commencé à décliner -- Gooper s'est quand même sacrifié corps et âme pour maintenir le domaine à flot pendant les cinq dernières années.

67-5margaret : Brick !

67-6mae : Gooper ne veut pas en parler, Gooper n'a jamais considéré ça comme un devoir imposé, il l'a fait et c'est tout. Et Brick, lui, il a fait quoi ? Brick a continué à vivre dans sa gloire passée du temps de la fac ! Encore joueur de football, à son âge !

67-7margaret (revenant seule) : Tu parles de qui, là ? Brick ? Joueur de football ? Il n'est pas joueur de football et tu le sais très bien. Brick est commentateur sportif à la télé, et l'un des plus en vue de tout le pays !

67-8mae : Je parle de ce qu'il était.

67-9margaret : Eh bien j'aimerais autant que tu ne parles plus de mon mari.

67-010gooper : C'est mon droit de parler de mon frère avec d'autres membres de MA PROPRE famille dont tu ne fais pas partie. Et si tu repartais là dehors pour aller boire avec Brick ?

67-11margaret : Je n'ai jamais vu autant de méchanceté envers un frère.

67-12gooper : Et la sienne envers moi, alors ? Enfin quoi, il ne supporte pas d'être dans la même pièce que moi !

67-13margaret : C'est une campagne de dénigrement délibérée pour la raison la plus répugnante et la plus sordide qui soit, et je ne crains pas de la nommer ! C'est de la cupidité, une cupidité de rapaces, de rapaces !

67-14Grand Maman : Oh, je vais hurler ! Je vais hurler, là, si vous n'arrêtez pas tout de suite !

(Gooper s'est avancé vivement jusqu'à Margaret, les poings serrés, comme s'il allait la frapper.)

67-15Grand Maman (en sanglotant) : Margaret. Ma petite. Viens ici. Assieds-toi près de moi.

67-16margaret : Maman chérie. Je suis désolée, je suis tellement désolée, je – !

67-17mae : Comme c'est beau, comme c'est touchant, ce petit numéro de dévouement ! Tu sais pourquoi elle n'a pas d'enfant ? Elle n'a pas d'enfant parce que son grand bel athlète de mari ne veut pas dormir dans le même lit qu'elle !

68-1gooper : Tu veux vraiment pas que je règle ça gentiment, c'est ça ? D'accord – je m'en tape que Papa m'aime ou m'aime pas ou s'il m'a aimé ou ne m'a jamais aimé ou s'il m'aimera un jour ou pas ! J'essaie juste de faire appel à un certain sens des convenances et de la justice. Je vais vous dire la vérité. J'ai toujours souffert de sa partialité en faveur de Brick depuis qu'il est né, et de la façon dont j'ai été traité comme si j'étais tout juste bon à me faire cracher dessus, et encore. Papa va mourir du cancer, il a des métastases dans tout le corps, tous ses organes vitaux sont attaqués y compris les reins et ces jours-ci il commence à souffrir d'urémie, et l'urémie vous savez tous ce que ça veut dire, ça veut dire que l'empoisonnement se répand dans tout l’organisme parce que le corps ne parvient plus à les éliminer ses poisons.

68-2margaret (pour elle-même, d'une voix sifflante) : Poisons, poisons ! Les pensées, les paroles venimeuses ! Dans les esprits et dans les cœurs ! – Les voilà, les poisons !

68-3gooper (mordant sur sa réplique) : Tout ce que je demande, c'est un partage équitable, et j’espère bien l'obtenir. Mais si je ne l'obtiens pas, si on tente des petits coups fourrés dans mon dos, eh bien c'est pas pour rien que je suis avocat d'affaires. Je sais comment protéger mes intérêts.

(Brick entre, un verre vide à la main, avec un sourire placide, effacé.)

68-4brick : Voilà la tempête.

68-5gooper : Tiens, un retardataire !

68-6mae : Mais … voici notre lion superbe et généreux !

68-7gooper : Le fabuleux Brick Pollitt ! Vous vous souvenez ? – Comment pourrait-on l’oublier !

68-8Grand Maman : Silence maintenant, vous deux, je ne plaisante pas, silence, vous tous, silence !

68-9LES ENFANTS : La tempête ! V'là la tempête ! La tempête ! La tempête !

68-10gooper : Sonny, rabats la capote de ma Cadillac, tu veux bien ?

68-11SONNY: Oui P’a!

68-12gooper (en même temps) : Maman, tu sais que je dois absolument rentrer à Memphis dans la matinée pour représenter le domaine Parker dans un procès.

(Mae s’assied sur le lit et dispose des papiers qu’elle a retirés du porte-documents.)

68-13Grand Maman : Vraiment, Gooper ?

68-14mae : Oui.

68-15gooper : C’est pour ça que je suis obligé de – d’aborder un problème que –

69-1mae : Quelque chose de trop important pour être remis à plus tard !

69-2gooper : Si Brick était à jeun, il vaudrait mieux qu’il soit au courant.

69-3margaret : Brick est là ; nous sommes là.

69-4gooper : Eh ben tant mieux. Maintenant je vais vous exposer les grandes lignes du projet qu’on a élaboré, – c’est une espèce de contrat de fiducie – une esquisse qui n’engage à rien !

69-5margaret : Ah, nous y voilà ! C’est toi qui seras l’administrateur et qui reverseras des mensualités, c’est ça ?

69-6gooper : On a fait ça dès qu’on a reçu le rapport du laboratoire. On a fait ça, je veux dire qu’on a rédigé les grandes lignes de ce projet sans engagement avec les conseils et le soutien du Président de l’Assemblée des Directeurs de la Compagnie Bancaire et Fiduciaire des Planteurs du Sud à Memphis, et qui administre les patrimoines de toutes les plus grandes familles de l’ouest du Tennessee et du Delta.

69-7Grand Maman : Gooper ?

69-8gooper(accroupi devant Grand Maman) : Attention, ça n’a rien – rien de définitif, absolument pas, c’est juste une esquisse préliminaire. Mais ça fournit effectivement une – base – un projet – quelque chose – de possible, de réalisable, – un plan !

69-9margaret : Un plan, tiens donc !

(Grondement de tonnerre.)

69-10mae : C’est un plan pour mettre le plus grand patrimoine du Delta à l’abri de toute gestion irresponsable et de –

69-11Grand Maman : Ecoutez-moi, là, tout le monde, écoutez-moi ! Je ne veux plus de coups de griffe dans ma maison ! Et toi, Gooper, tu vas me ranger ça avant que je te l’arrache des mains pour le déchirer sous ton nez ! Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans et je ne veux pas le savoir. Je parle la langue de Grand Papa, là, je suis sa femme, pas sa veuve, je suis encore sa femme ! et je te parle dans sa langue et –

69-12gooper : Maman, ce que j’ai apporté là, c’est seulement –

69-13mae (en même temps): Gooper a expliqué que c’était juste un plan…

69-14Grand Maman : Je m’en fiche de ce que tu as apporté. Tu remets ça là où tu l’as trouvé et je ne veux plus le revoir, même pas le dessus de l’enveloppe ! C’est clair ? Base ! Plan ! Préliminaire ! Projet ! Moi je dis – c’est quoi qu’il dit toujours, quand quelque chose le dégoûte ?

69-15brick (depuis le bar) : Il dit “foutaises”.

69-16Grand Maman : C’est ça – FOUTAISES ! Moi aussi je dis FOUTAISES !

(Grondement de tonnerre.)

70-1mae : La grossièreté n’est pas ce qu’il a de plus approprié dans ces –

70-2gooper : Je suis profondément choqué de t'entendre parler comme ça.

70-3Grand Maman : Personne va toucher à rien ! – pas avant qu’il ne lâche prise, et qui sait, peut-être même – même pas après ! Non, même pas après !

(Coup de tonnerre. A quelqu’un vers l’extérieur)

70-4mae : Et toi ! Dépêche-toi de couvrir les meubles de la terrasse ; tu veux que la peinture se décolle ?

70-5gooper : Et mets ma voiture à l’abri !

70-6brick :

You can always hear me sing this song,

Show me the way to go home.

(Tonnerre au loin.)

70-7Grand Maman : Brick ! Viens ici, Brick, j’ai besoin de toi. Ce soir Brick a la tête qu’il avait quand il n’était qu’un petit garçon, exactement la même tête que quand il jouait à des jeux sauvages, quand je me cassais la voix à l’appeler et qu’il rentrait à la maison, tout en sueur…

(Brick s’écarte comme il s’écarte de tout contact physique et continue sa chanson dans un souffle, tout en ouvrant le seau à glace pour y laisser tomber les glaçons un par un comme s’il réalisait une importante formule chimique.)

(Tonnerre au loin.)

Le temps passe si vite. Rien ne peut le battre à la course. La mort commence trop tôt – tu n’as quasiment même pas fait à moitié connaissance avec la vie – que tu fais déjà la rencontre de l’autre... Ah, vous savez, il faut juste qu’on s’aime les uns les autres et qu’on reste ensemble, tous, aussi près qu’on peut les uns des autres, surtout maintenant qu’une chose aussi noire est arrivée et s’est installée ici sans invitation.

(Elle enlace Brick maladroitement et appuie sa tête sur son épaule.)

(Un chien hurle hors scène.)

Oh, Brick, ton père t’aime si fort. Tu sais ce que serait son rêve le plus cher ? Avant qu’il parte, s’il faut qu’il parte…

(Un chien hurle.)

… ce serait que tu lui donnes un fils né de toi, un petit-fils aussi pareil à son fils que son fils est pareil à Grand Papa…

71-1margaret : Je sais que Grand Papa en rêve.

71-2Grand Maman : C’est son rêve.

71-3mae : Quel dommage que Maggie et Brick ne puissent pas lui faire ce plaisir.

71-4Grand Papa : On dirait que le vent en a pris à son aise par ici.

71-5un serviteur (au loin) : Oui, patron, M’sieur Pollitt.

71-6margaret : Grand Papa est là.

71-7Grand Maman : Je ne peux pas rester là. Il va voir quelque chose dans mes yeux.

71-8Grand Papa : Je peux entrer ?

(Il pose son cigare dans un cendrier.)

71-9margaret : La tempête t’a réveillé, Grand Papa ?

71-10Grand Papa : De quelle tempête tu parles – de celle qu’il y a eu dehors ou du vacarme ici dans cette chambre ?

(Gooper contourne Grand Papa tant bien que mal.)

71-11gooper : Pardon…

(Mae tente de contourner Grand Papa pour rejoindre Gooper, mais Grand Papa l’enveloppe d’un bras ferme.)

71-12Grand Papa : J’ai entendu de sacrés éclats de voix. On dirait qu'on discutait d’une chose importante. C’était quoi, cette rencontre au sommet ?

71-13mae : Mais – rien, Grand Papa...

71-14Grand Papa: C’est quoi, Gooper, cette enveloppe que tu ranges dans ton porte-documents, celle qui a l’air si grosse ?

71-15gooper : Ça ? C'est rien, mon cap’taine – franchement rien du tout…

71-16Grand Papa : Rien ? Ca m’a tout l’air d’être un gros paquet de rien ! Vous connaissez tous l’histoire du jeune couple marié –

71-717gooper : Oui, mon capitaine !

71-18Grand Papa : Salut, Brick –

71-19brick : Salut, Papa.

72-1Grand Papa : C’est un jeune couple marié qui a emmené leur gosse au zoo un dimanche, et ils passent en revue toutes les bêtes du bon Dieu dans leur cage, avec satisfaction.

72-2gooper : Satisfaction.

72-3Grand Papa: Cette après-midi-là, c’était une chaude après-midi de printemps et ce bon vieil éléphant, il avait quelque chose en tête d’un peu plus lourd que des cacahouètes. Tu la connais, Brick ?

(Gooper hoche la tête.)

72-4brick : Non, mon capitaine, je ne la connais pas.

72-5Grand Papa : C’est que dans la cage voisine, tu vois, y avait une jeune éléphante en chaleur !

72-6Grand Maman (à l’épaule de Grand Papa) : Oh, chéri !

72-7Grand Papa : Quelle importance, le révérend est reparti, pas vrai ? Bon. Cette éléphante dans la cage d’à côté répandait dans l’atmosphère autour d’elle de puissants et excitants effluves de fertilité femelle ! Hah ! C’est pas joliment dit, comme ça, Brick ?

72-8brick : Mais si, mon capitaine, pas de problème.

72-9Grand Papa : Brick dit qu’il y a pas de problème !

72-10Grand Maman : Oh, Chéri !

72-11Grand Papa : Et donc, l’autre vieux cochon d’éléphant, il lui restait encore de quoi forniquer une ou deux fois. Il a relevé sa trompe et flairé le parfum de madame l’éléphante de la porte à côté ! – s’est mis à gratter la terre de sa cage et à se cogner la tête contre le mur mitoyen et devinez quoi, voilà qu’y avait un changement très manifeste dans sa silhouette – vraiment très manifeste ! Pas vrai que je la raconte de façon décente, Brick ?

72-12brick : Mais si, mon capitaine, foutrement décente !

72-13Grand Papa : Donc, le petit garçon a montré ça du doigt et a demandé « C’est quoi ? » Sa maman lui dit « Oh, ça – c’est rien ! » – Et son papa lui dit « Elle est trop gâtée ! »

72-14Grand Papa : Cette histoire t’a pas fait rire, Brick.

72-15brick : Non, mon capitaine, cette histoire ne m’a pas fait rire.

72-16Grand Papa : Ca sent quoi, dans cette pièce ? T’as pas remarqué, Brick ? T’as pas remarqué une forte odeur très déplaisante de duplicité dans cette pièce ?

72-17brick : Si, mon capitaine, je crois bien que si.

72-18gooper : Mae, Mae…

72-19Grand Papa : Y a pas plus fort comme odeur. Je me trompe, Brick ?

73-1brick : Non, mon capitaine. Non, mon capitaine, vous ne vous trompez pas, et y a pas plus déplaisant non plus.

73-2Grand Papa : Brick est d’accord avec moi. L’odeur de duplicité est une odeur forte et déplaisante et la tempête ne l’a pas encore dissipée dans cette pièce. Tu l’as remarquée, Gooper ?

73-3gooper : Quoi, mon capitaine ?

73-4Grand Papa : Et toi, Mae, t’as remarqué comme ça pue la duplicité dans cette pièce ?

73-5mae : Mais enfin, Grand Papa, je ne sais même pas ce que c’est.

73-6Grand Papa : Tu peux la sentir. Ah nom de Dieu, ça sent la mort !

(Grand Maman sanglote. Grand Papa tourne les yeux vers elle.)

73-7Grand Papa : C’est quoi le problème avec cette grosse bonne femme là-bas, celle qui est couverte de diamants ? Hé, Madame Machin, ça va pas ?

73-8margaret : Elle a eu un léger vertige, Grand Papa.

73-9Grand Papa : Tu ferais mieux de surveiller ça, Grand Maman. Une attaque, ça ne fait pas une belle fin.

73-10margaret : Oh, Brick, Grand Papa a mis ton cadeau d'anniversaire, Brick, il a mis ta robe de chambre en cachemire, le tissu le plus doux que j'aie jamais touché.

73-11Grand Papa : Ouais, aujourd'hui c'est ma fête de douceur, Maggie... C'est pas mes noces d'or, c'est pas mes noces d'argent, c'est ma fête de douceur, il faut que tout soit doux pour Grand Papa le jour de sa fête de douceur.

(Maggie s'agenouille devant Grand Papa au centre.)

73-12margaret : Il a mis les pantoufles chinoises que je lui ai offertes, Brick. Grand Papa, je ne t'ai pas encore donné mon grand cadeau, mais maintenant je vais le faire, maintenant le moment est venu pour moi de te l’offrir ! J’ai une annonce à faire !

73-13mae : C’est quoi ? Quelle annonce ?

73-14gooper : Une annonce sportive, Maggie ?

73-15margaret : J'annonce une vie qui commence ! L'arrivée d'un enfant, issu de Brick et né de Maggie la Chatte ! Je porte l'enfant de Brick dans mon corps, et voilà mon cadeau d’anniversaire à Grand Papa pour cet anniversaire aujourd’hui !

73-16Grand Papa : Debout, ma fille, ne reste pas à genoux, ma fille.

(Grand Papa aide Margaret à se relever. Il coupe entre ses dents le bout d'un nouveau cigare qu'il a tiré de la poche de sa robe de chambre, tout en étudiant Margaret.)

--Mm-hmm, cette fille a de la vie dans le corps, c'est pas un mensonge !

74-1Grand Maman : LE RÊVE DE GRAND PAPA S'EST RÉALISÉ !

74-2brick :Waouh!

74-3Grand Papa : Gooper, je veux voir mon notaire dans la matinée.

74-4brick : Où vas-tu, Papa ?

74-5Grand Papa : Je vais sur le toit, fiston, pour contempler mon royaume avant d'y renoncer - douze mille hectares des meilleures terres de ce côté-ci de la vallée du Nil !

74-6Grand Maman (le suivant) : Mon trésor, mon trésor, mon trésor – je peux venir avec toi ?

(Ils sortent.)

74-7gooper : Brick, tu pourrais me filler un peu ta bouteille, par hasard ?

74-8brick : Mais je t’en prie, mon vieux, sers-toi.

74-9gooper : Je veux bien.

74-10mae : Bien entendu, on sait que c'est – un mensonge.

74-11gooper : Ca suffit, Mae.

74-12mae : Non, ça suffit pas ! Je sais qu’elle a inventé ça !

74-13gooper : Je t’ai dit de la fermer !

74-14mae : Tu ne peux pas tomber enceinte d’un homme qui ne veut pas coucher avec toi à moins que tu te prennes pour –

(Brick a mis de la musique. Une chanson de scat interrompt la réplique de Mae.)

74-15gooper : Arrête ça !

74-16mae : On sait que c’est un mensonge parce qu’on vous entend dans cette chambre ; il ne veut pas coucher avec toi, on vous entend ! Alors ne t’imagine pas que tu vas nous jouer un tour, que tu vas tromper un homme à l’agonie avec un –

(Un cri prolongé d’extrême souffrance et de rage emplit la maison. Margaret baisse la musique jusqu’au niveau d’un chuchotement. Le cri se répète.)

74-17mae : T’as entendu ça, Gooper, t’as entendu ça ?

74-18gooper : On dirait que la douleur a frappé.

75-1mae : Va voir, Gooper !

75-2gooper : Viens avec moi et laisse ces deux tourtereaux ensemble dans leur nid !

(Il sort le premier. Mae le suit mais se retourne sur le seuil, et lance à Margaret d’une voix sifflante :)

75-3mae : Menteuse !

75-4margaret : Merci d’être – resté muet…

75-5brick : Ca va, Maggie.

75-6margaret : C’était galant de ta part de m’aider à sauver la face !

(Il se verse trois verres coup sur coup, puis reste debout à attendre en silence. Tout à coup il se retourne avec un sourire et dit :)

75-7brick : Ca y est !

75-8margaret : Quoi ?

75-9brick : Le déclic…

(Sa gratitude semble presque infinie tandis qu’il sort de son pas vacillant sur la galerie, un verre à la main. Nous entendons sa béquille à mesure qu’il s’éloigne en se balançant et disparaît. Puis, à quelque distance, il commence à chanter pour lui-même une chanson paisible. Pendant quelques instants, Margaret tient l’oreiller, désemparée, comme s’il était son seul compagnon, puis elle le jette sur le lit. Elle se précipite sur le meuble bar, rassemble toutes les bouteilles entre ses bras, tourne dans la pièce sans parvenir à se décider, puis les emporte en courant hors de la chambre en laissant la porte entrebâillée sur le couloir jaune faiblement éclairé. On entend Brick revenir en se balançant le long de la galerie, tout en chantonnant sa paisible chanson. Il rentre, aperçoit l’oreiller sur le lit, laisse échapper un rire léger et triste, prend l’oreiller. Il le tient sous le bras quand Margaret revient dans la chambre. Margaret ferme la porte sans bruit et s’appuie contre elle en souriant doucement à Brick.)

75-10margaret : Brick, autrefois je croyais que tu étais plus fort que moi et je ne voulais pas que tu m’écrases. Mais maintenant, puisque tu t’es mis à boire – tu sais quoi ? – c’est peut-être dommage, mais maintenant c’est moi qui suis plus forte que toi et je peux t’aimer plus sincèrement ! Laisse cet oreiller là où il est. Sinon je le remettrai tout de suite à sa place ! – Brick ? - Je suis vraiment allée voir un médecin et je sais ce qu’il faut faire et – Brick ? – là, c’est la bonne période dans mon cycle pour que je tombe enceinte.

75-11brick : Oui, je comprends, Maggie. Mais comment tu vas faire pour tomber enceinte d’un homme qui est amoureux de sa bouteille ?

75-1margaret : En mettant sa bouteille sous clef et en lui faisant satisfaire mon désir avant que je la lui rende !

76-2brick : Tu as fait ça, Maggie ?

76-3margaret : Va voir. Ce meuble a vraiment l’air vide par rapport à tout à l’heure !

76-4brick : Et ben, je veux bien être –

(Il tend la main vers sa béquille mais elle est plus rapide, se précipite sur la galerie, jette la béquille par-dessus la balustrade et revient, haletante.)

(On entend quelqu’un approcher en courant. Grand Maman fait irruption dans la pièce, son visage tout de travers, souffle coupé, bégayant.)

76-5Grand Maman : Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, où est-ce que c’est ?

76-6margaret : C’est ça que tu veux, Grand Maman ?

(Margaret lui tend le paquet qu’a laissé le docteur.)

76-7Grand Maman : Je ne peux pas le supporter, oh mon Dieu ! Oh Brick ! Brick, mon chéri !

(Elle se précipite vers lui. Il détourne son visage qu’elle couvre de baisers en sanglotant. Margaret les regarde avec un sourire crispé.)

- Mon fils, le fils de ton père, Papa…

(Le cri gémissant se fait à nouveau entendre. Elle repart en courant, sanglotante.)

76-8margaret : Cette nuit nous allons faire de ce mensonge une vérité, et quand ce sera fait, je vais ramener la bouteille et on va se saouler ensemble, ici, cette nuit, dans cette maison où la mort est entrée… – Qu’est-ce que t’en dis ?

76-9brick : Je n’en dis rien. Je suppose qu’il n’y a rien à dire.

76-10margaret : Oh, vous les êtres si faibles, si beaux ! – vous qui renoncez avec tant de grâce. Ce qu’il vous faut c’est quelqu’un qui vous prenne en main. – Avec douceur, avec amour, et qui vous rende votre vie, comme un peu d'or qui a filé entre vos doigts. Je t’aime, Brick, je t’aime vraiment !

76-11brick : Pas vrai que ce serait drôle si c'était vrai ?

FIN

1 Et toi, mon père, là sur la triste hauteur,

Maudis, bénis-moi maintenant de tes violents pleurs, je t’en prie.

N’entre pas dans cette bonne nuit avec douceur.

Rage, rage, contre la lumière qui meurt !